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दो शब्द 


विजय ने वहत देर से लिखना शुरू किया । बहुत वर्षो तक 
तपने ओर संघषं करने के वाद उसने जो वु लिखा वह मन पर 
एक बहुत गहरा प्रभाव छोड़ जाता है । उसकी कहानियां अपने 
परिवेश से जुड़ी रहने के बावजूद मनुष्य मात्र की वेदना भौर 
व्यथा, आणा ओौर आकांक्षा, आनन्द ओौर उत्लास को सहज रूप 
में स्वर देती है । 

अभी उनके पास वहत समय है। लिखने का। जेसे-जेसे 
उनकी अनुभूति तीव्र होगी वेसे-वेसे उनकी रचनाएं ओर साथंक 
तथा प्रर होंगी । युग सत्य के साथ-साथ मानव मनोविज्ञान 
की समक् भी होनी आवश्यक है मौर य्ह्‌रुमज्च विजयमेंहै। यही 
वात उनके भविष्य के वारे में आश्वस्त करती है । 


मेरी हादिक शुभकामनाएं उनके उज्जवल भविष्य के जिए । 


-- विष्णु प्रभाकर 


आमार्‌ 


@ श्री सच्चिदानन्द शर्मा का जिनके परामशं ओर प्रोत्साहन 
मुञ्ञे लिखने के लिए प्रेरित करते रहे । 


® श्रीमती आशा राजपूत एवं प्रमोद कुमार का जिनकी सहायता 
मुञ्ञे विना मांगे मिलती रही 1 


- विजय 
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समपंण 
स्वर्गाय बाबृजी को 


जिनसे साथ तव छूटा जव बारात गौर शव यात्रा का अन्तर भी 
मु ज्ञात नहीं था 


म 


कर्णं का आक्रोता 


ए. सी. स्लीपर की रंगीन खिडकी पर किरणे सतरंगा गुलदस्ता सजा 
रही थीं मगरनानू भाई्कोलगरहाथा करि हर विभक्ति उनके अतीत के 
ट्टे हृए तारकी लड़ी दै जो उनके वतमान में पुनः प्रवेश करने की चेष्टा 
कर रही हैँ । गाड़ी के स्टेशन पहुंचने से काफी पहले उन्होने कूपे मे टहलना 
शुरू कर दिया । अन्दर एक सन्नाटा तेरने लगा। दिल अन्दर ही अन्दर तेजी 
से घडकने लगा । ऊंचे ओहदे ने पृष्ट गों से स्थिरता बनी रहने दी, माथे 
पर दपं दपदपाता रहा लेकिन अन्दर जो दिल था, उसकी न तो कोई पदवी 
थीओौरन दही वह लोहेका था। दिल में दहशत, भाकांक्षा, भावनाःनफ- 
रत, संवेदना भौर अतीत के काजल के अन्घेरे निशान एक सामान्य इंसान 
की तरह स्पंदितथे उस्र के साथ शक्ल में फकं जरूर आया धापरनाम 
रूपी संज्ञा तो वही थी---। मंदिर के घंट नाद से चचं की प्रतिष्वनि करती 
इमारत में पहुंच कर भी नान्‌ भाई की सनद बदली नहीं मौर न ही उसकी 
गुजराती पहचान भिटी । साहबी ठाठ बाट के पीले अचानक ही घी के पीपों 
से भरा गोदाम मौर अन्धेरी कोठरी में भटकता तोतला अतीत एक भूत की 
तरह अकेलेपन मेँ उभर आता---1 अब तक वचा रहा"-पर अब इस शहर 
म वापस आकर मूङ्षसे कंसे वचेगा नान्‌ भाई---? श" को "सा" बोलकर 
मूल अस्तित्व को अदृश्य रख पाना क्या संभव होगा? 

नान्‌ भाई तो अपना नाम भी बदलना चाहते थे पर फादर नेनकिन ने 
इनकार कर दिया, “अपनी मद्री से जुड़ रहकर ही प्रसु का काम ठीक तरह 
से कर सकोगे तानू भाई 1 जैक्सन या जोसेफ वनते ही इस जमीन के शोषित 
वगं से कट जाबोगे*- “दूरी बढ़ जायेगी प्रमु के बेटों से `" 
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नान्‌ भाद्का नाम नहीं बदला फादर नेनकिननेपर नानू भारईने 
अपनी संतानों को शुद्ध अंग्रेजी नाम दिए फिर भीहर इतवारको चचं 
जाने तक की रसत नहीं जुटा पाति हँ नान्‌ भाई भव । लेकिन नानू भाई 
कहकर शुद्ध गुजराती लहजे में पुकार उठता है जव कोई कमीजकौ 
बायीं जेब के नीचे घडकता दिल बवेलगाम दौड के बाद हांफने लगता है“ 
दुख, ग्लानि, नफरत भौर बेबसी एक साथ धनीभरत हो उठते है भौर अपने 
जज्बात छुपाने के लिए तव बड़ी नफासत के साथ नानू भाई अपना पाइप 
साफ कर तंबाक्‌ भरते है" अकसर मैरी के चित्र मेँ अपनी बाको छवि 
कोका उन्होने ओर इसीलिए अव मैरीके चिव्रकोनिहारनेसेवे 
कतराति है । कई वार बुकस्टालों पर महाभारत भौर अन्य पुस्तकों मे 
उन्होने उलट-पुलट कर कुन्ती का चित्र देखना चाहा पर हर बार केवल 
कणं का चित्र ही सामने आया । एक दिन कुन्ती की व्यथा पर व्यंग्य करते 
हए कणं के आक्रोश पर गहन भ्रंथ लिखने की असिलाषा लिए हएहै 
उनका मन, पर उरते हँ कि किसी ईसाई द्वारा लिखे जाने पर तुफानन 
खड़ा हो जाए" पर लिखना तो होगा ही“ छपवायेगे नहीं, मौर क्या ? 
स्टेशन पर काफी बड़ा अमला स्वागत के लिए मौजूद था। इष्टी 
कमिशनर से लेकर इनकमटक्स दफ्तर के चपरासी तक मौजूद थे“ `। शहर 
के पगडीघारी नामी व्यापारी, जिनकी बहियों की टेढ़ी भाषा पठ्ना नानू 
भाई जानते ह, मपनी शक्ल दिखाने के लिए मौजूद थे । इतने बड़ दरबारी 
समुदाय ने मनायास ही नान्‌ माईको आंकित कर दिया--। लगा, मभी 
कहीं कोई बोल उकठेगा, पहचाना नान्‌ भाई... 1 अरे, मै काका हुः" "तुम्हारी 
बाकोभीभ्रुल गए? 

छी: ! अन्दर-ही-अन्दर अपनी आशंका को दुत्कारा नान्‌ भाईने। 

कौन काका“? कौन बा"--?ये रिषते मगर जिदा होते तो नानु 
भाष माज इनकमटेक्स कमिश्नर न होकर घी की भदत पर बैठे होते । 
ख्माल मे महकते हुए हिना की जगह घी महकता होता । अपने ही 
तानों-बानों मे उनके नान्‌ भाईने पत्नी प्रोमिला की ओर देखा, जिसकी 
गोरी जां्घे स्टाक्रिग्ससे ढकी हई थीं गौर छरहरा जिस्म स्कटं-जेकेट 
से ठीक आड हैपबनं की भाति लग रहा था। परिवार के परिवेष 
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भे, गुजराती टच का पणं भभाव देखकर नानू भाई ने संतोष की 
सांसनी। दिष्टी कमिश्नर हमीद अली ग्मंजोशी से परिचय करा रहे 
ये- थेह छगन भाई टेक्सटाइल मिलहै, ये प्रभू---पाइप फक्टरी 
है --थेहै शंकर दयाल--इनकमटेक्स मफसर मौरये है" चमकती 
तिजारती पुतलियों के वृत्ताकार घुमाव गौर चिकनी हथेलियों को रपटन 
अहसायते हए नान्‌ भाई भीड़ को आशंका से भरे काटते हुए निकल रहै 
ये---अन्दर कोई टेप किया संवाद दोहरा रहा था--अरे, ईसाई बन गया 
तोक्यानाताहीदूटगया? कहींखूनका रिश्ताभीदूटता है? वासे 
नहीं मिलेगा? ` नान्‌ भाईको लगा कि कोई जबरदस्ती गले लगनेकी 
कोशिश कर रहा है । दिल काप उठता है । गेट पर खडी लेडी टिकट कले- 
क्टरको टिकट थमा तेजी से बाहर निकलते है । गले में पड़ी मालाए बाहों 
का दवाव सालगती है । व्यापारियों कौ चमचमाती कारो को नकारते हुए 
दपतर की जीप की सीट पर मालाभोंको उतार फकते है । प्रोमिलाको 
चमचमाती बड़ी-बड़ी विदेशी कारो का बहिष्कार कुछ अजीब सा लगता 
है । बच्चोनेनानू भाई की आंख वचा मां से इशारे-इशरे मे ही कुछ पूना 
चाहा परं प्रोमिला निविकार हो बाहर देखने लगती है वच्चे मुंह विदका 
करजीपकीठोस सीट पर वैठ जाति द्व । सड़क की वूलमें जीप रंगती है । 
नान्‌ भाई एक लम्वरी सांस खींचते है 1 पत्नी ओर बच्चों के दिल मे उभरती 
जिज्ञासा को वे जानते हैँ लेकरिन वक्त के तीव्र गत्तिसे घूमते चक्र ने मन्दर- 
ही-अन्दर एक मेखला खीच दी है कि किसी को भी अपनी तसवीर के नुक्ते 
समञ्चाने की न तो फुरसत मिलती है मौर न ही जरूरत महसूस कौ जाती 
है। फासला कमी घट ही नहीं पाता है। इस गैपको सिफं पेसेसेभरा 
जाता है" 

वक्त कीकमीने बच्चोंसे नान्‌ भाई को काफी दुर कर दियाहै। 
बच्चोसे ही भ्यो“ -प्रोमिला ओौर उनके मध्य भी तो एक अन्धेरी परत उभर 
आयी दहै। प्यार ओर प्यास की मजबूरी का पूरा महसास है, यही समज्ञ 
कर ईमाई अनाथालय से निकली प्रोमिला को उन्होने जीवनसाथी चुना 
था, वो प्रोमिलाही भूल गयी कि जिदगी के महल मे घुसने से पूवं नान्‌ 
भाई के तलवों म मनगिनत कीलो के नाम्ुर थे." उनके ददं का महसास 
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एक सहलाहट से देकर ही उन्हँ सुखी किया जा सक्ता ह । प्रोमिला का 
नसगिक खूप कास्मेटिक्स, व्यूटी संलून की भार दौडने लगा । कच्ची मिद 
का सोधी महक से भरा ताजमहल उसे नहीं भाया।` ` नानु भाई को लगता 
कि साहब बन कर भी शायद उनका मिह सना मननारी की ज्ुकी हई 
मादक दुष्ट के लिए पिपासित हैः -। शायद यह्‌ उनकी वची खुची हीनता 
कास्वप्नहैओर इसीलिए उन्होने प्रोमिला को रोका नहीं, वदने दिया 
कलव, उदघाटन, पिकनिक ओौर ब्यूटी संलून की ओर । इस बीच प्रोभिला 
भी भूल गयी कि पुरुष के मन्दर भी एक पुरूष होता है जो उसके नेसगिक 
रूप, नारीत्व भौर समपंण के लिए तरसता है । उस तरसन का एक मलग 
मूल्य होता है 1 एक अलग अरमान होता है । संपृक्तता होती है । थके हए 
नान्‌ भाई ओर योजनाओं मे खोयौ प्रोमिला के मध्य माज भी कोईखार्द 
यादुराव नहीं है पर एक-दूसरे तक अने-जाने के लिए शरीर भौर सेक्स 
का पुल भर जागता है । नान्‌ भाई अपनी बात कहते नहीं हैँ । वो भपने 
याचक मन को पूरी तरह मार देना चाहते है । प्रोमिला कभी-कभी भावृक 
हो सिरा पकड़ना चाहती है तो नानू भाई उससिरे कोकाटदेतेहैँमौर 
जिस्मकेपुल पर उपसे खींच लेते है...अपनी तरसन को भूखा रख कर । 
सोई हई प्रोमिला की अलकों मे उंगलियां फसा नान्‌ भाई जिदगी की 
तलहटी मे उतर जाते । अन्धेरा गहरा हो जाता । मातंक नसो मे तनाव 
पेदाकरदेता। गाक्तोण मे परिवत्तित हो जाता। हाथ कलम पकड़ने के 
लिए वेषेन हो उठते ` लिखना है । क्या हुमा, यदि बात हिदुगो की दहै? 
पर कहने श्रौर लिखने का हक सवको है । कुन्ती की मामिकता का नकाब 
हटा देगे । एक नये कुन्तौ-क्णं नाटक का सृजन करेगे । 
कितनी विशाल हवेली थी. कमरा-दर-कमरा लांघ कर आंगन की 

धूप तक पहुंचना संभव था । लोग भी कितने सारे धे पर अपना कौन था ? 
वड़े साब भाई (सौतेले भाई) नालौ से उड़ी मक्ली की तरह दुर से हाथ 
क्ञिडकते..-भाग---भागः--इधर क्या तेरा ? कमर से फिसलते जांधिये 
का नाडा चिलौना-गाड़ी कौ रस्सी की मांति पकड़ भाभी दिश्ाबदल देती. _ 
उघर जा--। नान्‌ भाईके देशव को हर कमरा क्षिडकौ देता... आसुओों 
से तर-बतर नानू भाई सुवकने के लिए वचिरपरिचित अन्धेरी कोऽरी मे 


--+ वो 
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पहुंच जाते“ "गला फाड़ चिल्लाते- वा ! ---पर वा के हाथ कभी-कभार 
ही खाली होते । वाहर से अपनी पूतना जसी वेटी को खिलाती भाभीका, 
अड्ाहास कमरे में घक्का देता । धृणा से नानू भाई नंगे फडशं पर गिरेजांधिये 
को गंदा करदेते। वाका चांटा अपने अन्दर की ईर्ण्या के मुकावले हलका 
लगता उन्हँ।वा ओौरभाभीको एक ही वक्त प्रसववेदना हई थी-- 
सनाथा नानृ भाईने। पर भतीजी कौ भीमकाय कायाका जन्मनसिग 
होम के महंगे कमरे मे हुआथा ओौर नानू भाई दक्षिणी कोठरीमें 
अवतरित हुए थे । दाई भी पेदाइश के ब्राद पहुंची थी] वा को पररीपीड़ा 
स्लूलनी पड़ी थी । अन्दर-ही-अन्दर भकेने मे पीडा सहने का सिलसिला नान्‌ 
भाईके जीवनमें मौजूदथाः--। बाकी यादकेलूपमें*-। 

सुराज भाई पारीख ने पचपन की उघ्नमें विधुर होतेही हातिमताई 
की उदारता दिखायी थी । अपना एकाकीपन भूलने ओर सुखी देह की तड़्- 
कन मिटाने के लिए बेसहारा विधवा की इकलौती लडकी को टूटी ्ोपड़ी 
से उठा सुराजमहल में पहुंचा दिया था । तव सोलह वषं की थी सरोजां 
वेन-` । सुराज भाई काषछछोटा वेटा भी अपनी नयी वासते उघ्नमे बड़ा था। 
व्डेकीतोशादीभीहो चुकी थी। सुराज भाईके आदशं विवाहम केवल 
उनका छोटा भाई मगन भाई गया था। अपने भाई से करीव वीस वषे 
छोटा था मगन भाई । कारमं ससुराल आने तक मगन भारईकोही सरोजा 
वेन अपना दूल्हा समज्ञे रहीं । जाने-अनजाने मगन भाई ने भी उन्हं कितनी 
वार चुभा ओौर छूना चाहा । वर महोदय नकली वत्तीसी सटाये रास्तेमर 
ज्ञपकी लेते रहे । 

नौकर के वड़ी देर तक कंडी खटखटाने पर दरवाजा खुलाथा। परर 
अपने से बड़ वेटों भौर वह को देख सरोजा वेन के दृगो से उतरते भासु 
हैरत से परास्त हो वापस लौट गये । पुरे घरमे व्यग्य किरमिच की गेद 
की तरह उछलते रहते । काम करती तो वेटे कौ बहू कहती, “रहने दो 
नयी वा. बापू ने देख लिया तो गुस्सा करेगे । अभी से नयी दुलहिनसे 
काम लिया जा रहा है ! ” न करती तो बेटों की बड़बड़ाहट सुनायी १डती, 
पटरानी आयी है घर ? - 

सरोजा वेन के पैरों के नीचे गोद की परत विछ जाती। कदमन 
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हृटता भौर न बढता । नकली वत्तीसी से पिश्ते-वादाम की जुगाली करते 
सुराज भाई ढलान पर उतरती देह का शौय नृशंसता द्वारा प्रदशित करते । 
सरोजा बेन को लगता कि उसका नारीत्व धोबी घाट की पटिया है जिस 
पर सुराज भाई पने मेले जिस्म को पटकते रहते है भौर थक कै एक 
गहरी नींद सो जाते है । 

सरोजा वेन की मात्मा ओौर जिस्म स्वयं को घूरे की भांति निराद्ित 
गौर जूठा पा तड़पते “1 रात बिना सोये, विना स्वप्न देखे कट जाती । 
दिन मे कमरा-दर-कमरा हवेली एक भूतिया लाख का महल लगती । मगन 


भाई द्वारा उपहार दी गयी प्रसाधन सामग्री इसिग टेवुल पर सजी रहती 


अर सरोजा मायके के आंगन के दरिद्री भाकाशकी यादमे इवी रहती । 
उन्मुक्त दिवसो मँ स्वयं को ङ्‌बाना चाहती पर पिषएते भौर बादाम के अकं 
ने कंसा रासायनिक नाटक रचा है उसका पताही नहीं चला 1 पता चला 
तो सीषे दक्षिणी अन्धेरी कोठी मे शरण ली मौर वहीं एक मटमली संध्या 
मे नान्‌ माई का जन्म हुभा। लगभग ठीक उसी समय नसिग होम में वेटेकी 
बह ने लडकी को जन्म दिया। घर लौटने पर व्यंग्य करते हए पत्तिसे 
बहू ने कहा था, “कुछ गिजा लिया करो । नहीं तो मिलावट की कमाई 
दहेज में ही निकलती जायेगी । सरोजा बेन ने नानू माई को कसके सीने! 
से चिपका लिया था । सरोजा बेन को आधार मिलाथापर पति की हवस 
का आतंक सदेव पीछा करता रहता था । तब नानू भाई छह वषंके थे । 
दक्षिणी कोठरी में मां-वेटे का संसार दिन भर मुखरित रहता । सटे हुए 
गलियारेके साथ था सुराज भाईकासेफलगा मोजाइक काकमरा। नान्‌ 
भाईवाकी गदेनमें वाहंडाने सो रहे हँ कि यकायक घी की हलकी महक 
उभरती है । चुभती हुई उंगलियों से कोई उनकी वाह हटाता है । सरोजा 
वेन मनुहार करती है, “अभी कच्ची नीदमें है । सो जायेगा तो मै ल्‌ूदञा 
जाऊंगी ` 1'" 

सुराज भाई करो जवान पत्नी की मनुहार बहाना लगती है । नान्‌ भाई 
को एक ओर फक सरोजा बेन के गाल पर थप्पड़ फड्फड़ाता है । नान्‌ भाई 
मिचमिचौ आंखो से कसाई के पीचे जाती बा रूपी गाय को देखते है। 
-जरातंक इतना गहरा उभरता है कि चीख नहीं पाते ई, रो नहीं पाते है \ 


~ 


न्वे 
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अन्धेरे मे थाह लेते हृए गलियारे मे सरकते है नान्‌ भाई" 1 बंद दरवाजे से 
कुछ दिखाई नहीं पड़ता है, सिफं हांफती हुई गो-गों सुनाई पड़ती है । नान्‌ 
भाई के नन्द कलेजें का किनारा आंसु के प्रवाह के साथ कटता रहता । वा 
सेरोने की वजह एक रात पृछ ब्रैठेथे तोबा ने कहाथा, “तू नहीं 
समश्षेगा नान --।" तब बा चौबीस कौ थीं मौर वाप तिरसठ के" । 
शायद यह्‌ पहली बार हुमा भौर अन्तिम बार भी । नान्‌ भाईेका सिर 
सहलाति हुए अन्धेरी कोठरीमें ही बातों कौ मिश्रीवांटीथी बापू ने, 
“सरोजा बेन, तू चुप क्यों रहे ? अरे ! ये घर्वार सवतेराहीतो है।तु 
तो स्वामिनी है । जसा नान्‌ तेरा, वैसे भौर भी तेरे" 
दो-चार दिन भादयों का व्यवहार भी बदला रहा । किसीने लाकड्‌ 
लड्डू दिये तो किसी ने चटपटा ढोकला। नानू भाई बटन की तरह 
विस्फरित पुतलियां घुमा परिवतंन सूंघते रहे । बा कहना भौ शुरूकर 
दिया था साव भादयों ने । पर रात उसे सोया हुआ जान बा विलख कर 
दीवारोंको सुनाती रहीं, “सव वेईमान मक्खी है । अब दूसरे के छत्ते का 
शहद चाहिए । इस लिए देवर को भाभीसे फसा रंद्वे मगन भाई का 
माल द्ृडपना चाहते है---। तेरी बा को वेचना चाहते है । पर मै एक बार 
विकूगी ` बार-बार नहीं । इन नरभक्षियां को मास नहीं लगने दुंगी मुंह ।“ 
वाका प्रलाप उस दिन सम्ञे नहीं थे नान्‌ भाई पर शब्द आज भी 
याद हैँ । वहीं तो हवेली मे, अन्धेरी कोठरीओौरवा के साथ अन्तिम रात 
थी । उसके बादतो फादर ननकिन के संरक्षणमें खुली खिडकियो से ज्ञांकते 
सूरज की किरणो से भरे कमरेमें आ गएये। वाकी उंगली छूट गयी थी । 
कुन्ती जैसे कणे को नदी तट पर छोड़ आर्थी, वंसे ही वा छोड गयी थीं। 
सूरज निकलने से पहले ही लात ओर ठोकरों के साथ बाहर निकाला 
गयाथा वाको। ननू भाई चीख उठे तो साव भाईने गेंद की तरह 
उङाल दरवाजे के बाहर फक दिया था। जवान आंखों से माग ओर वृढ 
जबडों से ्ञाग गिर रहेये। वाने बुदवरुदाया था “बेडिया--"।''फिर दिशा- 
हीन सी नातू भाई की उंगली पकड़ कोस दूर चलती रही यीवा। फादर 
तैनकिन को थमा अंतिम बार जी भर कर चूमा था । दहशत के अंधकार से 
निकल नानू भाई उदरेलित-से देख रहे थे-"-वाके प्यार को। बाकी मुड- 
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मुड़ कर देखती गमन करती काया को") हमेशा के लिए चृटती बा से 
विलग होने का सदमा एक वीतरागी की तरह सह गयेथे वे। शायद 
अंपेरा ओर उजाला, प्यार मौर नफरत के बीच जीना अव अर्थंखो गया 
था। सिफं नानू भाई अपने साथये) उनके लिए कोईनहींथा। शायद 
जिदगी शुरू उस दिन से होती है जव आदमी जान लेता है कि वह समस्त 
पृथ्वी पर चल-अचल के मध्य अकेला हैः" उसका कोई नहीं है । इस ध्रुव 
सत्य को सात-आठ वषं की अवस्थामे ही ग्रहण किया थानानृ भारईने। 
सवकी ममता भूल गले मे लटके करस से अंदर-ही-अंदर वतियाना शुरू 
कर दियाथा। 
फस्टं क्लास फर्टं मेटिकमे ले कर अपने विराट भविष्य का निर्माण 
उन्होने कियाथा। फादर नैनकिन सेभी विदाईमिल गयी थी । फादर्‌ 
नैनकिनते पुरी कहानी दोहरा कर बतायीथी। वाकाकाकाकेघर 
वैठ जाना, विवाहिता वन जना भौर बापु कौ सड़-सड कर हुई मौतकी 
खवरभी सूना दी थी। बढ राक्षस की नारकीय मृत्यु से जहां संतोष 
मिला, वहीं बा के परिणीता बन जाने कौ खबरसे गहरा सदमालगाथा) 
आंसु चूरा गये थे नान्‌ भाई---जंदर-ही-अदर मथित होते हुए । मिशन की 
ओर से आगे बंबई पढ़ाई के लिए जान के लिए सामान तैयार करने लगे 
ये। वा मव काका मगन भाई के वच्चोंकीमांरहै,जानकरलगाथा कि 
अतीत कौ एक मात्र अपनत्वपूणं परिधि सेभी उन्हे विधाताने बाहर फक 
दिया है, निष्कासित कर दियाहै। वंवर्ईमें ही प्रोभिलासे मुलाकात हुई 
थी ` 1 उन्हीं कौ तरह अनाथ थी, अकेली थी । उन्हीं के शहर के स्लमसे 
उसे बटोरा गया थाः ` -भूखा पटपाथ पर मरणासन्न । जव भी किताबों से 
फरसत मिलती, नानू भाई समुद्र तट पर मुह्रीमे रेत भर-भरकरजल 
मे प्रवाहित करते । अंवेरा गहरा हो जातातो प्रोमिला की अलकोंमें 
उगली फंसा कर, मीलों लम्बा वीरान सपना देखते सपना, जो निरंतर 
चलता -काटोंपर उसके तलवे छिल जाते पर कहीं पहुंचता नहीं । किताबों 
ने उन्हं तेरईस साल कौ उस्र में सीधे इनकमटेक्स अफसर बना दिया । प्यार 
के सादे रिहसंल के वाद प्रोमिला का पति बना दिया भौर जिस सामाजिक 
गठन को वे परी तरह बदल देना चाहते थे उसमे खूद हौ अपना रंग सहज 


ग 
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खो कर शामिलहो गये "वड़े आदमी हो गये.“ हयेली के अंदर कलम को 
नकार सहज ही नोट सरका जाते." पर अचानक ही उन्दं लगता कि 
ईसाई अन कर भी उनका व्यवितत्व किसी पुराने कूव्डको ढो रहा 
है । जिदगी के महाभारतम वे कणं की तरह मर्माहित हैँ - -उनके आक्रोश 
को जगह नहीं मिली है] लोग उन पर उनके इतिहास को लेकर सहज 
हंस सकते हँ । पदोन्नति के साथ पुराघर ओरघर केलोग गौरवसे भर 
जाते पर नान्‌ भाई के परिवेश कीगहरी घाटीमें राखकानयाटीला 
सृजित होताः घुंएु से गला भर जाता । गुजरात के इस शहर में इन्कम- 
टेक्स कमिरइनर वन कर भी उनका कंठ रुधा रहता । मौन हों 
के मध्य ठंडी लाश की तरह लेटा रहता । कई बार अधेरी कोठरी 
वाली हवेली के सामनेसेकार लेकर गुजरे ` । चाहा, अदर क्क कर 
बचपन के म्यूजियम को देख ले-“-एक वार देहलीज पर थूकदे मौर 
अपने सव भाद को उत्त भूक को सहं चाटता हए देखे । लेकिन सांस 
भारी हो गयी अौर उन्होने स्थैेयरिग मोड दिया । सोचा, किसी दिन इस 
ची-चटु घर के वही-खाते खनवा कर इसे नीलाम ही करवा देंगे | 

कारकी वांयी खिडकीसे मगन भार्ईकी कोरीके हरियाने लान 
जौरषफूनो की कतारोंको भी देखा था हर वार लगा बा नहीं, मिसेज 
मगन भाई अचानक ही दिवाईदे जायेगी ओरतववेगेटसे गाड़ी सन 
सनाते हुए ले जा कर उन पर चढ़ा देगे---। क्या होगा? दो-चार साल कौ 
सजा-- "या माफी भर" 

अचानक ही अपने ङंइग रूम में वैठे-वेठे लगता कि कालवेल बजी 
थी मौर नौकर पूछ कर आया है । कोई सरोजा वेन हैँ साब! 

नानू भाई की शिराणएुं तड़क उठती - मुकं किसी से नहीं मिलना" 
कह दो- फिर कभीन अयें। 

चीख सुनकर प्रोमिला दौडी आती है । कभी पति की दयनीन मुद्रा 
देख सारे अंग्रेजी संस्कार मूल कर पति को वक्षसे चिपका लेती, पुती, 
“कोड्‌ बुरा सपना देखा था क्या 0 

मीठी नारी देहगंष में नान्‌ भाई लंबी सांस खींच राहत महसूस करते 
---ओर गहरे डूब जाते---। वा क युवा देह्‌ से ऊजित ममता-गंघ का अह- 
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सास होने लगता--"। 

प्रोमिला लोशन के नीचे अपनी त्वचा को अहसासती भौर त्वचा- 
स्पशं अतीत तक उसके महसासों के रथ को, वक्त चक्र को उलटा घुमा 
पहुंचा देता-दुर-बहुत-दूर । प्रोभिला डिस्टेपर पर दृष्टि जमाये अदृश्यमें 
खोये-लोये कहती, “कभी इस शहर में अनाथो कौ तरह हसरत भरी 
नजो से साबरमती के भरे-भरे पाटो को देखती रहती थी । नदी जब सूख 
जाती तो चिकने पत्थर बीन लाती थी । दुकानों के शीशों मे सजी चीजों 
पर हसरत भरी नजर डालती रहती थी । मौर आज ? जहां जाती हं 
हर वंद अलमारी का ताला विना चाबौ के खल जातादहै। सेल्समेन हर 
गहना, हर कपड़ा या श मेरे सामने एेसे फक देता है जैसे उसे ग्रहणकर 
यै उन्हे कृतार्थं कर दूंगी । विल मांगती हं तो हाथ मलते हुए शमिदगीसे 
कहा जाना है, "लज्जित न करे मैडम, कहीं घरवालों से भी दाम लिये जाते 
ह? ' क्रिपी समयये ही दुकानदार सीढीके पासखडे होने पर दुत्कार 
कर भगा देते ये --मानो गरीव होने का अर्थं है-चोर होना, वेईमान होना, 
एक सडाध पैदा करना । उनके ज्ञुके हुए घुटने ओौर विनती करते स्वर मेरी 
पुरानी ठेसों पर मलहम लगा देते हैँ । मेरा ईगो मू्ञे गहरी सुकून अता 
करती है तब । अगर म बच्चों से कहं कि चौदह वषंकौ उस्न तकर्मैने 
आइसक्रीम नहीं लायी थी तो क्या उन्हे विश्वास होगा ? माजजोभीवे 
पा रहे है, हमसे पा रहे हैँ । हम उनके लिए ऊंचाई की मीनार है । अतीत को 
स्लेट पर लिते अक्षरों की तरह धो-पोंछ कर भिटाया नहीं जा सकता है 
पर आदमी उसे लेकर अपने सुख को बरबाद कर ले, यह भी ठीक नहीं 1 
चाहो तो एक बार सडक पर नंगा खडा कर तमाशा वना दो उनका, 
जिन्होंने तुम्हे सताया था | फिर अपने अतीत को भूल उनके वतमान पर 
दिल खोल कर तुम हंस सकते हो ।' 

पर प्रोमिला के भालिगन मे मिली राहत क्षणिक ही होती 1 प्रोमिला 
अपना कर्तव्य पुरा कर गहरी नींदमें सो जाती । भूलने की चेष्टामेनानू 
भाई को वा ओर भी याद भाने लगतीं । लगता कूती का इतिहास एक बडा 
ठ है -“कणे के आक्रोश को जमाना तरजीह क्यों नहीं देता है ? 

दफ्तर से निकल कार मेहता मागं की भोर मोड देते है । इनकमटेवस 
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कानाम सुनकर मगन भाई की जीम कंपने लगती है। 
हमारे पासक्याहै हृजूर? घीकीभादृत मे हमेशा टोटा ही रहा 
---| जगत भौर रजत ने कारखाना खोल कर मुसीबत खड़ी कर दी है । 
माज हडताल, कल बोनस, परसों महंगाई के नारे "। फिर पाई-पाई 
इनकमटैक्स जमा करो" 1“ 
नान्‌ भाई पूरते है, (“कौन-कौन रहता है ? 
जञंकित भरयि स्वर मे कहते है मगन भाई, “भमै ` "पत्नी `" -दो लड़के 
-“*एक बहू अौर एक बच्चा उसका 1" 
"सिफं दो लडके ह आपके? मौर आपके भाईके? 
““माई से क्या---? उनके तीनहै-- एक चौथे का" ˆ"! “आगे मगन भाई 
पारीख बोल नहीं पाते है । 
प्चौथा भाग गया क्या ? ” नानू भाई पृते हँ 1 
("समे इनकमटेक्स का क्या मतलब ? ” जवड़ा कस जाता है। 
न्ह! वही चौथा लडका जपने बापभौर अपनी मां की जायदादमें 
हिस्सा चाहता दै" इसीलिए मृज्ञे भेजा है," कहने के साथ वृढ को परखते 
हैँ नान्‌ भाई। 
पर वृढ रुकता कहां हैँ ? “सुना तुमने" "तेरा नान्‌ जायदाद में 
हिस्सा मागता है । वापकी जायदादसे भी, मां कीजायदादसे भी 
सरोजावेन की सुतवां देह गलीचे पर शब्दहीन पदचापों के साथ 
चल कर पाण्वंमे आ बैठ्तीहै। नानू भाई काभंतर्मन कंपित हौ उल्ता 
है। चाहते दै कि जजंर वक्षमें पिर चपाकर लोयी हुई ममत्व-संपदा को 
पुनः अजित कर लें । पर कणं का आक्रोश उन्हे रोकता है । ममत्वपूणं 
स्निग्ध चेहरा“ -दुख मौर दहशत लिये पसरी हई आंखे“ -क्या सब कुरः 
पाकरभी तुम इतनी ही निधेन भौर अकेली हो बा, जितना कि मँ? 
मगन माई आक्रोश के साथ हथेली पर मुक्का मार, कहते है, “जो 
मेरा नहीं, उसका जायदाद मे हिस्सा कसा ? मेरे पास रहा कब ? मैने 
गोद भी नहीं लिथा--"फिर हिस्सा कंसा ?१ 
"पर उधरवाने कहते हँ कि मां के साथ गया धा--"1 यहां छोड़ा होता 
यहां का हिस्सा होता । वकील कहते है कि दोनों पर हक है ।"' नानूतो' 
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भाई आवेग को दबा तटस्थ भावसे कहते हैं । 

पाश्वं मे वाकी सिसकती कंपित आवाज कान मे जाती है,ष्देदो 
उसे भी हिस्सा" । जसा जगत भौर रजत वैसा ही नानूमेरारहै"-"मैनेही 
तो उसे छोड दिया था चर्च मे--.। पर एक चार भी मिलने नहीं आ सका। 
बाकीयाद नहीं आयी उपे-.-सिफ़ं जायदाद का हक याद आया । 
आखिर अपने वापकाअश है ।” - 

नानू भाईको लगताहै कि कुंती की व्यथा के सामने अनायासही 
कणं का आक्राण फीका पड़ने लगा है। अन्दर कै उद्वेलन को संभाल उठ 
सड होते दै, “भे समज्ञा दूंगा नानू भाई को वा--.। अपने वापके गश 
तोवाकेअशमभीतोह --मान जा्येगे |“ 

लपक कर दरवाजे कीभोरसरकतेह। तभीवाकी चेतावनी भरी 
आवान सुनाई पडती है, “सुक जा नान्‌, मैने, तुचे पहचान लिया है““"छल 
मत क्रर॥" 

नान्‌ भाई सकते नहीं ह । दारके सामने खड़ी हतप्रम मगन भाई की 
काया सनातन-संवध के मध्य दुगंम शिलाकी भांति लगीथी। नानू भाई 
उसने बिनाचछृएु आगे वढ़ जाते है । जानते है कि रक जानेकामथंहै वंध 
जाना । गाड़ी के चलते ही उनके आक्रोश की छाया पिछली सीटसेकूद कर 
अदुश्यहो जाती है । सावरमती आश्रम के वाहर कार रोक, टिकट खरीद 
अदर घुस जातेर्है--1 अदर लाइट एंड साउडका अग्रेजी शो चल रहा 
था। नेपथ्य में शुभा लक्ष्मी का भजन गजता है-वेष्णव जन तो तेने कहिए 
जे पोर पराई जाणे रे 

ठंडी हवा के ल्लोके थकी देह को अपूर्वं आराम पहंचाते हँ । उत्ते है तो 
भरी-मरी सावरमतीमें चांदको हंसते हुए पाति है । किसी भी आक्रोश का 
चिह्वनतोनानू भार्ईदकेजदरथाभौरन प्रकृतिमे। 


== री 
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सम्भ्रान्त लोगों की एक बड़ी भारी भीड़ वरामदे के आगेखाली 
खुली जगह मं लगे टैट मे उपस्थित थौ । जमीन पर रखे कुशासन पर तुम 
अर्थात्‌ डा० सदानन्द चितले ध्यान मग्न परिवेश में साक्षात्‌ वेद पुत्र कौ 
मांति लग रहे थे । सप्रे कालोनी कौ सड़कों को वुहारती हवा जव मन्दर 
आती तो हवन की माग भौर तेज हो जातौ धी, तुम्हे लगताथाकिहर 
देवता सहषं तुम्हारी आहति स्वीकार कर रहा है । तुम्हारा गोरा चटा 
.“ -विशाल व्यक्तित्व शिखा की आंच से दपदप कर आयंत्व प्रस्पुटित कर 
रहा था। 

तुम बार-बार गद्गद्‌ भाव से भपनी सौतेली मां" नहीं मपनीरमा 
को बीचमें देख रहै ये --1-- "तुम्हारे अन्दर श्रद्धा का सिन्धु लबालब भरा 
हुआ था । अपनी सीतेलौ मां को जिन्हं तुम ई कहकर पुकारते थे तुमने 
सदा भवित भाव से पुजा है । सौतेले शन्द की संज्ञा तुम्हारे अंतमनमें 
कहींथीही नहीं भोर दूसरों द्वारा भौ सौतेले शब्द का उच्नारण तुम्हे 
असह था । अपनी आई की पृत्री ओर दो पत्रों कोभी तुमने अपनासगा 
ही समज्ञा" "। उन्हे सदव अपना कर्तव्य माना आर उनके वतमान तथा 
भविष्य के लिए ही क्षण प्रति क्षण प्रयल्शील रहै । बीसवीं सदी के बृढ 
जजर क्षणो मे भी युग उत्तेजना तुम्हारे अन्दर दाखिल न हो सकीˆ॥ 
तुम सतयुग या त्रेता के कमठ. -ज्ञानवान मौर कतंव्यनिष्ठ मानव की 
तरह वर्तमान के कलुष से बचे रहे 1 भेदभाव गौर निजी स्वायं के काले 
स्याह फरि्ते तुम्हारी रूह के अन्दर प्रवेश नहीं पा सके । तुम वन्दनीय रहे 
जौर वन्दना करते रहे“ "1" टक अपने सदानन्द नाम को सायक करते 
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इए दूसरों को सुख देने मे मानन्द महसूस करते रहे `-अपना शोषण 
करके । अपने तने को दुशाला उढाए ओर जड़ को सुखाते हये । 

तुम्हारे पीये ही बैठे तुम्हारे सौतेले भाई" "नहीं, सौतेले नही 
कुंग अन्यथा तुम बुरा मान जाओगे । भर्थात्‌ तुम्हारे दोनो भाई कसी 
इई जीन्स कै कारण काफी गसुविधा महसूस कर रहे थे । बार-बार उनकी 
आंखें उपस्थित भीडमें वंठी युवांगनाओं के दिलफरेव जिस्मो से सरेस लगे 
पतञ्लर के पत्ते की भांति चिपक जाती थीं `1: उनके होठ गोलाकारहो 
सीटी बजाने के लिए उद्यत होते पर तुम्हें भौर चन्द प्रोफेसरोको देख 
अपनी तीत्र प्रतिक्रिया को उन्हे दबाना पड़ता । कई बार एक दुसरे के कान 
में तुम्हे पाखंडी भौर अपने बोर होने कौ वात कह चुके थे । उनका स्याल 
था कि गृह प्रवेश मे इतने भीषण यज्ञ ओर पुजा की भावश्यकता ही क्या 
थी---? लोगों के पास इतना फालतूु वक्त कहां है जो कमकाण्डो मे घन्टों 
चंठे रह । लोग तो बधाई देने भौर पार्टी खाने जते है। भाम भने वालों 
को चार-चार लड्डू पकड़ा कर रवाना कर दिया जाता है.“ कु खास 
चुनिन्दा लोगों को रात के डिनर के लिए रोक लिया जाता ह । उन रोके 
हए लोगों मे कुछ जवान लड्करियां भी होती हँ जो अपने रूप मौर किल- 
कारियों सेनए घर की दीवारोमे मीटी गृदगुदा देने वाली इकोज""" 
गज भर जाती रहै खूबस्‌रत अहसास भौर अन्दाज कौ परछार्ईयां 
फशं भौर दीवार पर छोड जाती हँ 1 

युवा भाइयों के बगावती स्यालों से कहीं दुर तुम तो नत मस्तक हो 
हवन मौर श्लोको मे खोए हृएये । तुम द्वापर के अन्त पर रचित दोहा 
मूलचुकेथेया तुम्हें याद नहींञारहायाः 

““पुरुष बली नहीं होत है, समय होत बलवान । 
भिलनी लूटी गोपिका, वही मरजंन वही बान 11” 

तुम्हे अपनी आई साक्षात देवी नजर भा रही थीं । गमलो मे सहज 
सींचकर उगाए सुमनो को छूर आती हवा की लहर तुम्हें निरन्तर 
संतोष का महसास दे रही थींः। तुमने यह्‌ मकान अपनी माईकेनाम 
समर्पित किया है इसीलिए इसका नाम रखा है “नन्दनी सदन” 1 पर इस 
सारे कायंकलाप में तुम्हारी आई घबराई हई अपने वाचाल पुत्रों को कई 
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जार चुप रखने के लिए आंख दिखा चुकी है ओर पनी बेटी कतल कों 
खोजने का प्रयास कर चुकी हैं । अपनी वेटी के आस-पास दिखाईनदेने 
सेवे मनही मन चि्वित है 1 जनिवार वाडा से आए घनाडय दामोदर 
सावंत के मनचने बेटे के प्रति कतल के आकषेण का उन्हे पता है । लड़का 
उन्दं नापसन्द हो एसी बात नहीं है पर अनन्त सांवत के साथ हर महीने 
एक नई लड़की का नाम जुडते मौर चूते नन्दनी सून चुकी है भौर उन्हें 
इसीलिए कुतल की फिक्र है । 

कई वार जाई तुमसे कतल के विवाह की जल्दी करने की वात कहं 
चुकी मगर तुम्हारा कहना रहा है कि विना शिक्षा परी किए कुन्तल 
का विवाह ठीक नहीं होगा । नारीके जीवन में अचानक ही उभरे अमंगल 
मे दृढता, शवित भौर स्वाभिमान केलिए नारी कापूरणं शिक्षित होना 
आवश्यक है जिससे वह कभी पु कौ भाति दीन अौर अनाथन महसूस 
करे। 

तुमने जपने सिद्धांत कौ आड्‌ मे चुप वतं मान के सत्य को नहीं पह- 
चाना कि कुन्तल बरी. ए. के अंतिम वषं मे पहुंचने तक कितनी बार लुढक 
चुकौहै मौर वारईसपार करती उसकी आयु का बसंत पूणं मदनाक्रात हो 
चुकाहै। नारी का यौवन एक वेग होता है जो खुद बहता है गौर दूसरों 
को बहाले जाता है। तुम बीसवीं सदी के अन्त मे भी मर्यादा पुरुषोत्तम 
अने कुत्सित युग गंव से अनभिज्ञ ये कयो कि तुम सच्चे गौर मेहनती थे 1 
दूसरों से तुम्हारा संपकं द्रुरी काया ओर तुम सबका भला चाहते ये 1 
तुम्दं मालूम नहीं था कि माजकल निर्माण का अथं है पहले विनाश 1 
शांति का अथं है - कोलाहल ` पुलिस कौ गोलियां ओर फिर सन्नाटा1 
पर तुम तो बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय के भूले हुए मंत्र को अपने अन्दर 
प्रतिष्ठित किए हए ये । अन्दर की सहजता के बावजूद बाहर का अवरोष 
द्वारा जनित गतिरोध तुम्हारे ध्यान मे नहींमायाथा। 

तुम्हे शायद यह्‌ मी पता नहीं है कि बी. एस. सी.की परीक्षादेकर 
जब पहली शाम बाहर निकल गणए ये तो तुम्हारे पिता के कानोमं आईने 
मंत्र जापश्ुरूकरदियाथा 1 घर की आवश्यकताओं की सूची `` बर्ज्चो 
के भविष्य की चिन्ता मोर पेसों की कमी का वो नक्शा खीचा गयाथाकि 
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तुम्हारी आगे की पढाई बन्द होने वाली थी । 

पर शायद तुम दो-तीन महीने के अवकाणमें इस वारवेकार नहीं 
भटकना चाहते ये इसीलिए जव रात घर लौटे येतो एक प्रतिष्ठित 
टी. वी. कोचिग इन्स्टीट्‌यूट मे पढ़ाने का काम मिल जाने की खवर घरमें 
सूनादी धी । तीन सौ रुपये की इस होने वाली आमदनी ने सन्नाटेमें 
डवे धर को एक बुरी खवरसुनाने के लिए रोक दिया था । बी. 
एस.-सी. में तुम्हारी पहली पोजीशन को देख यूनिवसिटी ने तुम्हे पार 
शुरूहोते हीदोसौ रुपये का वजीफादेना भी शुरूकरदियाथाफिर 
भी तुमने कोचिग क्लास जारी रखी थी। सारी कमाई मौर वजीफा तुम 
आईके हाथों मे समपित कर देते थे भौर तुम्हारा खचंहीक्याथा? 
किताबें पुस्तकालय से मिलती थीं, हाथ खच की तुम्हं जरूरत नहीं थी । 
इकलौता खर्चा बस के किराएमें लेकर रेष को तुम भूल जाते थे । तुम्हारे 
कुतं पाजामें को देख लड़के भौर लड़कियां हुंसते थे पर तुम्हारे व्यक्तित्व“ - 
तुम्हारी सौजन्यता भौर पांडित्य कोदेलवे ही लोग तुमह सिर जुकाकर 
नमस्कार करने लभे थे---। ` “तुम उनके आदशं व्यक्ति बन गए थे---पर 
तुम्हे कड पता नहीं था 1 

लेकिन घरमे पांच सौ रुपये पहुंचाकर भी तुम अन्य संतानों की 
तरह लौणी ओौर तुप से सदेव वंचित ही रहे 1 तुम तो राइस प्लैट की तरह 
सीमित खाना अपनी मेज पर व्यस्तता से खाकर पढाईमे खो जातेये। 
तुम्हारे पिता बुज्ञती हुई आंखों से शौर मूक कराह के साथ सव कुछ सह्‌ 
रहे थे । जिस देह सुख के लिए विवाह कर उन्होने परिवार बढ़ा लिया 
था उसके लिए स्वयं को दोषी पा रहे थे पर तुम तो ज्ञानाजंन मे ममता 
की आकूलताको भीभूल गएथे। जो तुम पाना चाहते थे उसमे तन-मन 
सेड्वेहृए थे । मौसम“ परिवार भौर कल्पना तुम्हारे ऊपर कोर 
असर नहीं डाल पा रहे थे । तब तक नन्दनी दो वार फल हो चुकी थी। 
पर जिस वषं अखिल सातवीं मे पहली -वार फल हुभा तो तुम्हे गहरा 
आघात लगा था । 

तुमने माई से अखिल के खिलन्दड़पन पर रोक लगाने के लिए कहा 
या । आई ने तब शांत शब्दो मे तुम्हे ही लताड दिया था--“हुर कोई तेरी 
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तरह कितावी कीड़ातोहो नहीं सकता है फिर अखिल को कोई देवता 
भीकहां है?" 

सुनकर कुखनुरालगा या तुम्हं। फिर शांत मनसे तुमने सुचितन 
किया भौर इस निष्कपं पर पटूंचे कि इस क्षिड़कन मे सौतेलेपन या मल- 
गाव वाली वात नहीं थी अपितु हर भारतीय मां छोटो पर कुछ ज्यादाही 
भावुकताके साथ प्यार करती है । यश्ोदाने भी वलराम से अधिक कृष्ण 
को सिर चढ़ा रखा या। 

तुमने पां टाईम मौर अपनी पढ़ाई के मव्य अखिल केलिए समय 
निकाल पढ़ना शुरू कर दिया था ओर उसी दिन से अखिलनेमनही 
मन तुमसे नफरत करना शुरू कर दिया था । 

उसी वषं निखिल कौ छमाई रिपोटं प तुम सक्तेमे भा गणएुये पर 
` तुमने कुछ कहा नहीं था क्योकि तुम्हारे पिता मृत्यु शैय्या पर लेटे हुए ये । 
आईने घर में प्रवेश करती हर अवनति के लिए भपने बच्चों की वकालत 
करनक्षत्रोंकोदोषदिया। 

लेकिन फिर भी भौतिकी मे तुम पूरी यूनीवषिटी में प्रथम अये"-। 
नक्षत्रों द्राराभेजा अमंगल तुम्हें छू नहीं सका । लेकिन तुम्हारी सफलता 
का हषं एक गहरे अवसाद में इब गया । स्वणं मेडल की वधाई देने आए 
विद्याथियों भौर प्रोफसरों को भर्थी मेंशामिल होना पड़ा । फिजिक्समें 
कीतिमान स्थापित करने का उल्लास भधरों तक पहुंचने से पहले सिसकी 
मे डूब गया । जो क्षण हसता हुमा भाया था रोता हुमा गुमनाम होकर 
चला गया । लेकिन मन्दाकिनी के प्रथम अपनत्व पुणं स्पदे से मिली सांत्वना 
का सुख तुम अन्दर ही अन्दर महसुस करते रहे। शायद सुख या ददं का 
अनुभव तुम्हारे भाग्यकोष्ठक में नहीं था । इसीलिए स्पशं पाकर भी मन्दा 
को तुम पा नहीं सके । 

हवन सम्पण होते ही तुम श्रद्धामाव से आई के चरण स्पशं करते हो । 
भखिल ओौर निखिल तो ताक-क्ाकं में ही व्यस्त रहते है । आई भी एक 
अधूरा भस्पूट आशीर्वाद छोड व्यग्र मुद्रा में कतल कौ तलाश भें 
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लग जाती है । 

पर कुतंल की बात तक अनि से पूरं तुम्ह उस दिन की बात बताना 
भी तो आवश्यक दै जव पिताका दाहकं कर थक करचूरहो तुम गहरी 
नींदमेसो गयेथे। 

उस रात आई अपने वच्चो को नव शिक्षासे विभूषित कररही थी 
.- “अब तुम अनाय हो गएुहो। वेतो कुछ छोड़ कर गये नही" 1“ 
नौकरी वह भी प्राइवेटथीः" "1" न कोई फंड भीर न ही पेंशन का सहारा 
है । इसलिये सावधान रहनाः--अगर सदानन्द नेआखे फंरलींतो फुट- 
पाय पर रहना होगा 1" 

दोनों लडकों ओर लडकी को कार्यां आखो मे एक दहशत उभर 
आईथी ) पर दुसरे दिनही उनकी आंखों का खौफ कुटिलता के साथ 
मूस्कराने लगा था । तुम निरे मूढ हो" यह अनुमान उन्होने लगाया था। 

तुमने प्रातः की मंगल बेला मे आई के चरण स्पञ्ञं कर उनके आंस 
पोते हए गम्भीर भाषण जो दे डाला था तुम्हारा बड़ावेटाहूं 
आई । तुमने मुके अथक प्यार ओर लाड्‌ से पाला है । मृञ्च पर तुम्हारापूर्णा- 
धिकार है ओर इसीलिए जव भी मेरे कर्तव्यम कहीं त्रुटि पामो तो चेता- 
वनी दे देना । मेरे भाई बहनों मे भविष्य का भय मत वठाना-- "1" "उनके 
लिये वाप की जगह हं ` 1." उन्हे हवित देखकर ही मै सुखी रह सकता 
हं । जब तक भाई पढ़ नहीं जाति जीर कूतंल का विवाह सम्पन्न परिवारमें 
नहीं हो जाता तव तकम सन्यासी की तरह रहंगा 1” यह तुम्हारी प्रतिज्ञा 
थी---भरत प्रतिज्ञाः“ “"पर आई कौ कौकयी तो अन्दर कीमंथरा 
को नहीं मार सकी] 

ओौर तुम सदानन्द चिते समथं होकर सन्यासी हो गए । पहले 
डिमान्सटरेटर भौर पी. एच. डी., फिर यूनीवसिटी में अध्यापन शुरूकर 
दिया) तुमह घर के लिये---आई के लिए आौर भाई बहनों के लिए 
वैमा चाहिए था । तुम्हारी न्युक्लीय भौतिकी की पुस्तक भारतके किस 
कालिज भौर विश्वविद्यालय तक नहीं पहुंची परन्तु तुम सन्यासी ही बने 
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रहे । सामने मिलती मन्दा का एक मोहक मुस्कराहट से स्वागत कर बीच 
मे मौन तरगों को उपजा देते । मन्दा जाती तो उदास हो जाते । सृस्कराहट 
से स्वागत, खामोशी मौर उदासी की सीमा से आगे नहीं जाने दिया प्यार 
को तुमने । विकास प्राधिकरण से भूखण्ड प्राप्त कर आई का मकान बन- 
वाना शुरू कर दिया । भपनी जमानत पर एकं बडा कर्जा आईकेनाम 
निकाला । तुम्हे लगता कि सन्यास का अव अन्त होने वाला है । नन्दनी 
सदन के एक कंमरे मे एक दिन तुम अपनी बाहो मे मन्दा को वां गीत 
गुनशूना सक्रोगे- “षह अहसास तुम्हारे अन्दर जनमने लगाथा। भां 
बन्द किए तुम चूडियो की खलनखनाहट सुनते" 1: ` -गुलाबी कपोलो पर 
मांगसे दलका हल्दी कूंकुम-सिन्दरर तुम्हे क्ञलकता हभ दिखाई देता । 

तुम ाईसेमन्दा को मिलाना चाहते थे । तभी निखिल का नतीजा 
निकला था । बड़ माजिनल माक्सं से पास हुमा था । अखिल भी लडखडाते 
हृए अपनी कक्षा में पहुंचा था । तुम ॒ग्यस्त थे) तुमने मन्दा से दोनों 
लडकों को पाने की प्राना कीथी। मन्दा कोलगाथा कितुम्हारे 
भाईयों को अपने निकट रख तुम्हारे पास पहुंचने की कल्पना पूरी हो 
जायेमी । अखिल ओौर निखिल के गाल सुनकर गोल हो गएये मौर गालो 
म जुगनू जलने वुञ्लने लगे थे । 

मन्दा उन्हे मैथ्स पदाती भौर वे जुकने पर ढीले हुए न्लाउज के अन्दर 
मन्दा के यौवन को खोजते रहते । मन्दा उनकी मूढमति पर सखीजती पर 
उनके अन्दर जागते शतान को स्वयं भी नहीं पहचान सकी । जानती तो 
तुम्हें बताती पर क्या तुम मानते ? उदारता मौर धेयं का उपदेश मन्दा 
को पकड़ा व्यस्त हो जाते--बहुत काम पड़ा है मन्दा अभीः" 1- तुम 
किसी तरह संभालो । 

ओर एक शाम अनहोनी घट ही गई। अखिल मन्दा के पास था मौर 
निखिल ने कुण्डी चढ़ा दी । विस्फरित---आतं कित पहले तो मन्दा संज्ञा 
दान्य-सी हो गई पर फिर लाज जचाने को चण्डी बन गई । क्या उठाया 
क्या मारा कु पादनहीं रहा । भागते हृए अखिल ओर निखिल के पीछे 
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महाकाली की तरह रोद्र रूप में दौड़ती रही मन्दा" ` । 
आई के पास तुम्हें बैठा देख मन्दा के अभद्र व्यवहार मौरकाम 
पिपासा की कसी ठी कहानी गढ़ अखिल ने अपने सिरकी दरार दिला 
दी थी । तुम्हं पहले तो मविश्वसनीय लगा था पर भनुज का रक्त देख तुम 
तन गए थे । पी से दौड़ती भाती मन्दा को बिना सूने ही लताड़ के तुमने 
भगा दिया था। अपनेःप्यारके स्वरूप ग्रहण करते भाकारकोचाक की 
लिखाई कौ तरह भिटा दिया था । तुम्हारी दहाड की प्रताडना घर लौट- 
कर भी भूल नहीं पाई थी मन्दा । क्षटपट सामान उठा अपनी रिसचं को 
अधूरा छोड चली गई धी । मपनेतन की खरोचोसे ज्यादा पीडा तुम्हारे 
द्वारा मिली अदावत से महसूस कीथी। तुमने राम बनकरसीताको 
बनवास अता कर दियाथा पर रामकी तरह सीता को अन्दर-ही-अन्दर 
अकलंक महसूस नहीं किया था । यह भाग्य थाया विधिकाल अथवा 
कलयुग मे तुम जो भूमिका अदा कर रहै थे भब केवल एक विदरुषकके 
उपयुक्त थी वह भूमिका 1 शायद विडंबना कहते है इसे । मन्दा की नौक- 
रानी ने तुमसे मिलना चाहा था पर तुमने इन्कार कर दिया था। 
जीवन के पहले नीले सुमन को प्यार के रूपमे अजित कर तुमने 
सपने देखना शुरू किया था पर सपनों की उस्र बहुत छोटी थी । शायद 
तुम्हा रा अस्तित्व सिफं आगे वदने के लिए थाः--अन्धेरा तुम्हँं पागल 
नहीं कर सकता था पर थम कर ञाराम करनेकी गुंजाइश तुम्हारे भाग्य 
मे नहीं थी । पर अभी तक अकेला होने का आभास दंश तुम्हे जगा नहीं 
सकाथा। तुम आई, अखिल भौर निखिल के लिए अपनी तपस्यामें 
निमग्न थे। 
आर्ईकेजाते ही तम मेहमानों की भीडमे खोगएये। तुम्हारी 
आई सशंक्रित इधर-उधर दौड रही थी भौर तुम बातों मे मशगलये। 
कतल के अकुलाते यौवन से मनभिज्ञ तुम्हारी आत्मा उसे बच्चा ही सम- 
स्षती थी । तुम्हे लग रहा था कि वह किसी कोने से जचानक ही निकल 
आये गी ---हंसती हुई मूखरित-“ 1“ --विपाष्वं में प्रवेश करती किरण 
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जसे सात रंगोंमें रंगकर बाहर निकल भाती है] 
अखिल ओौर निखिल को आई ने बाहर दौड़ा दिया था। अंतिम 
मेहमान को भी विदा कर जव अन्दर पहुंच तुमने भाई का आतंनाद सूना तो 
चौक उठेथे। अ।ई रुदन स्वरमें गा रही थी--““हाय कुतं तरु भी मुज्ञ 
छोड गई ।'" 
तुम समज्ञ नहीं सके ये कि कुतंल कहां जा सकती है ? पूरे शहरमें 
थरीब्हीलर पर उभे तलाशते रहे ये । अनन्त सांवत ने भीकुतंल के बारे 
मे अनभिज्ञता प्रकटकरदी थी। रात गहरीहो चूकीथी। धाने में रपट 
दजं करा तुम भी भटक-मटक के नन्दनी सदन के सन्नाटेमे लौट आएये। 
तुम्हारा कदम पहली बार कुचला हुआ मौर असहाय महसूस कर रहा 
था | आई बार-बार अखिल भौर निखिल को गल लगा रही थीं मौर तुम 
दूर खड़ एक टक देख रहे थे । शायद सव लोग तुम्हे हाड भास का नही 
प्रस्तर का समक्षते थे जिसे सिफं एक रोबोट की तरह्‌ कतव्य करना था 
-*-सहसास की गली भें जिसका अस्तित्व गुमनाम था। 
सुबह के सुहावने क्षणोमे आगतुको के साथ फिर आई का रुदन 
भ्रारम्भहो गया मौर तुम एककोने मे फीके से स्तन्ध खड़ थे । कुलकर्णी 
की नौकरानी जो पहले मन्दाके पासकाम करती थी बाहर खुलेमाम कह्‌ 
रही थी -“मन्दावाईकाशापलगही गया। जसे लड़के वसी लडकी "1 
आखिर एक ही छाती का दूध पियाथा।'' तुम भभक्‌ कर बाहरनाएु 
ये। 
लेकिन वह चुप नहीं हृ ई, कहती रही -- “तुम्हारे भाइयों ने मन्दावाई 
की इज्जत लूटनी चाही प्र तुम्हे विश्वास नही हुमा । भाज मपनी बहन 
भागी हैतो किसी ओर पर कीचड़ उछाल । जेसा किया वसा पाया ।'" 
तुम्हारे जजर तन ओौर मन पर घड़ं बफं का पानी भगिराथा। 
अपने भपराघ का अहसास होते ही तुम अन्दर कराह उठे ये । लेकिन आई 
के रुदन के मध्य तुम्हारी कराह किसे सुनाई पडती । अन्दर आते ही भई. 
ने पेशेषर लडाक्‌ की तरह कहा था--“सदानन्द तू आदमी है क्या? हिजड्‌ 
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की तरह सुनता रहा---।“- दो लात नहीं लगा सका नीच जात को |” यह्‌ 
एक मां का उपदेश थाया मंथराकौ फूक । 
कहीं दुर शहर को प्रदूषण से बचानेके लिए बनाए गये धने जजीरे 
अर्थात ग्रीन बेल्ट से जव गीदड़ ऊहा-"ऊहा कर रहै थे तव बरामदे 
मे लेटे हुए तुम जाग गए । अन्दर से स्पष्ट फुसफुसाहटे बाहर भ रही 
थीं। 
“तुम्हें चालाक ओर समज्ञदार होना चाहिए लडको-- सदानन्द 
जान गयातो बुरा होगा। 
---""जान जाएं । मकान तो तुम्हारे नाम है । माधाक्िराएपरउठा 
देगे 1" 
तुम्हा री नस-नस तड़फ गई थी । भकार पृथ्वी पर बिछा हमा लगा 
या मौर हर सितारा किकी तरहनचुभरहाथा। मन्दाकौ याद हूक्‌ 
को तरह्‌ उठो थी षर छ्टी हुई गांठ्से दुर हु्ईनारी के क्लि्िज कितनी 
दूर होते दै इसका अन्दाज तुम्हे भाज हुभा । मन्दाको खोकर तुमप्यार 
से ही वंचित नहीं हुए थे अपनत्व का एकमाज्र आधार भी तुमसेदरुरहो 
गया था । तुम्हारा मर्यादा पुरुषोत्तम मस्तित्व असहनीय वेदना से कातर 
हो उठा था 1 अपनी हस्ती को मोमबत्ती की भांति मधम-मधम पिघलते 
हए तुम देख रहे थे । तुम्हारी रोशनी में चोर डाक्‌ रास्ताषारहेये॥ 
तुमने चाहाकितुम खुद को वृका दो जिससे जिन्दगी की बद-भमनीसे 
भरा सत्य तुम्हारे सामने से हट जाए । तुम मन्दाके शापसे स्वय को पूरी 
तरह धिरा हुम पा रहे थे । 
दुसरे दिन आर को टैक्सी में लेकर बहाने सेवेकले गएथे। भनी 
जमानत वापस ले मकान कोदालत के जरिए रिहन करवा दिया था 
बेककेनाम । तुम्हें मालूम था कि ेसा नहीं किया तो जौकि इस मकान 
मे रहेगी मौर तुम एुटपाथ पर रहकर किस्तं भरोओे । 
कटे-कटेसेधर मेतुम वक्त काट रहेये। रिसकं स्कालसंकोतम 
अधिक समय देने लगे थे 1 क्सर बाहर लाकर ही जाते ये। तुम्हारी मेज 
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पर सदाकी तरह खाना रखा रहता था। खिड़की से बाहर फंक तुम 
कुत्तो का पेट भर देते थे । सुबह बतंन उठाने वाला यही समन्ञता रहता 
थाकितुमने खाना खा लियाहै। 

उस दिन सिर ददं की वजह से तुम जल्दी लौट आए थे । मन्दर आई 
के साय कुन्तल बैठी बोल रही थी--“विवाह नहीं किया मभीतोक्या 
इभा । अलग बंगला दिया दै “1: नौकर हैः" -`अनन्त रात में मेरे 
साथ ही रहता दै 1. ढेर सारा रुपया रोज छोड़ जाता है 1” 

कुन्तल का घृणित बयान सुका तो माई का गलीज परामशं शुरू हुमा 
“--मादमी पर विश्वास मत करना कुन्तल ` 1“ "सूरज मुखी की तरह 
रोशनी के साथ मुड़ जातादहै--1*-जौ हाय पड़ेदबातीजाः" 1 या 
यहां जमा करदे । कभी बुरे वक्त पर काम प्रायेगा 1" 

तुम्हारी पूरी देह ज्वर पीड़ा के कपनकीर्माति हिलने लगी थी 1 
महान भादर्शो के स्वरूप मे खड़ी तुम्हारी बहन अनन्त सांवत की अभि- 
मानी रखल वन चुकी थी मौर तुम्हारी आई उसके घृणित स्वरूप को 
ओर विगाडने की पूरी कोशिश मेंरतथी . तुम शमं से पानी-पानी हो 
रहे थे --1: ` -तुम्हं देख आई रसोई मे चाय बनाने चली गई थी ओर कुत॑ल 
एक फिल्मी पत्रिका पढ़ने लगी थी । भपने भाई को कुछ वताने का उ्तर- 
दायित्व उसने महसूस ही नहीं किया । उसके लिएतुमथे ही क्या? जिसने 
खुद अपने पैरो पर सदा कुल्हाड़ी मारी थी वह्‌ सदानन्द चितले कंसे वहां 
रिक सकता था । दौडते हए बाहर निकल थी-व्हीलर मे बैठ पेणवा पाकं 
उतर गए । कालेजो के लडके-लडकियां किसी की भी उपस्थिति से बेखवर 
अपने रोमांस मे रत थे । उनके अश्लील रोमांसने भी तृम्हं छरा नहीं । 
तुम स्वयं को मरते हुए प्राचीन वट वृक्ष कौ तरह महसूस कर रहे थे जिसने 
जपनी जवान शाखाओं कौ छाया मँ उन लोगों कोप्रश्रय दियाथाजो 
अदृष्य शेतानी नाखूनों से तुम्हारी जडं नोचते रहे थे । आज जब जड का 
रेशा-रेशा टूट गया है तो वे भपने नाखून तुम्हारी आंखो के सामने तुम्हारे 
तने मे घुसेड रहे थे । 
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चढती हुई रात से निविकार, निलिप्ततुम ञाठ मील पैदल चलकर 
ङक्कन जीमखाना पहुंच गए थे जहां से एक सड़क शिवाजी नगर स्टेशन 
कीमोर जातीरै मौर दूसरी नन्दनी सदन कीओर। अचानक ही तुम 
बहुत गहरी कान महसूस करते हो । अपने वट वृक्ष को प्राणहीनं 
महसूस करते हो भौर दँ फिक की परवाह किए विना दोराहे परलेट जाते 
हो । तुम्हारे दो पैर दो अलग-अलग रास्तों कीओर फल जाते हैँ । मध्‌- 
सुप्तावस्था में तुम नुनगुनाते हो । 
“पुरुष बली नहीं होत है समय होत बलवान 
भिलनी लूटी गोपिका वही भजु न वही बान 1" 
वाहन लेटे हए वट वृक्ष पर रोशनी फक कतराते हुए चले जाते हैँ । 
तुम नहीं जानते हो कि तुम्दँ कौन जगाएगा) कौन उठाएगा ओौर तुम 
किधर जाओगे ? हां, इतना जरूर निष्चित है कितुम्हारीछायामे अव 
अतीतके पिशाच जो नन्दनी सदन में षडयंत्र रच रहे होगे कभी प्रश्रय 
नहीं पायेगे 1 
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क्या सच जानने की कोई खास जरूरत है आदमी को? साईकिल के 
वेडन परपर रखते हुए उने सोचा ˆ" उसे लगा क्रि आदमी अपने 
सचकोषछृपानेके हर हुनरमें माहिर होना चाहता" "वस दूसरों के सच 
को जानने के लिए बेतताव रहता है - -“1-“.मन्यया संयद हसनअली को उसके 
ओर नाजिमा के मध्य उभर रहे रिष्तेसे क्या मतलव था? मतलव 
---2 मपने व भोतो छृपाने हँ दुसरे के राज खोलकर "1. ` साला जव 
देखो तव फातिमा गर्लंस कालेज की मनेजरी के नामपर किसीन किसी 
को वैठकरमेंव्रिठाए रहता "1 ---स्साला -1--नकावपोश । 

फल-संयदसे तार घर तक--सार्ईकिल खीचने मे उसके अपने पूज 
ढीलेहोगए। ऊपरसे घुंजा-घार धूप गरमी वो भी आगराकी 
गर्मी -.1- आदमी चार कदम चल-के कुत्ते की तरह हांफने लगता है" `` 
फिर भी टोलियों पर टोलियां आती है । संगमरमर के इतिहास को 
छूने“ -। --अनुमूतिहीन जिज्ञासाएं वृज्ञाने । ज्ञान कीः -इतिहास को 
दहाई छूना जरूरी है जसे ` "1" ` ` जिससे कह सकं- हमने भौ देखा है 
ताजमहल-- "1" -मुमताज ` -शाहजहां की मृहन्बतः "का प्रतीक 1" 
अपने नाम से एक धम्बा इरेज कर उनकी सारी जिज्ञासाएं बृञ्च जाती 
[व ००० 

साईकिल आवाज करती है. --चू---चींः"-चुं "` साले मोविल 
मायल की जगह कं रासिन ओर रेपसीड मिला के पर्जो मे डालते है. भौर 
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कंरासिन वाले कैरासिन में मिलाते हँ पानी-- `) चलाने वाले का हलक 
सुखता है ओर पीने के लिए रास्ते में कहीं पानी नसीब नहीं होता है ।** 
नाजिमा कहती है इतनी दूर आने के बाद लौटने की गुंजाइश नहीं है 


रफीक ` -"1“-पर जिन्दगी कुछ भौर भी मांगती है"--किमखाब नहीं तो 
गाढा तो चाहिए पहनने को । ` ` गोपत गौर मक्खन नहीं तो रोटी चाहिए 
ही" "सिर परसाया चाहिए हीः": ` तुम नौकरी करलो। छोटी- 


सी तनख्वाहमें भी मै गुजाराकर लूंगी-"। लगताहै किसी कीवेणीसे 
फूल गिर कर सडक पर चलती उसकी साईकिल के नीचे मागयारहै । 
~ -रूवाव कराह उठता हैˆ"1 ˆ नौकरी `छोटी नौकरी--1: बड़े अर- 
मान“ 1" -दिल ओौर दिमागके बीच वो उल्टा लटक जाता हैः 
चमगादड** "1 ` - "नहीं । हिच्दुमो के त्रिशंकु कौ तरह" ˆ । 

^" -एक फामं चाहिए 1" --साईकिल स्टेन्ड से मिली पच्चीस 
पसे की पचींकोसंभाल के जेव में रखते हुए---काऊटर पर खड़ा हो कहता 
है. । 


“"फामं `"? -“ "अच्छा आपरेटर वाला न" अभी आति हँ बाब्ु 


वोहीदेगेः-“1--जरा लंच करने गए ह-- 1” खिड़की ओर उसके मध्य 
एक तौली जलती दै । बीड़ी का घुंभां उभरता है। रफीक चिडचिड़ा 
उठता है --1---यह खीज वाब्रु केन होनेपरथीया नाजिमा को लेके 


बुलन्दियों पर कटी पतंग की तरह लावारिस होने पर थीं--.? ""““लंच-..? 
परतारघरमेतो लंच?" 

-*खीज भरा प्रण्न भधूरा रह जाता है---“हां सरकारी तौर पर 
नहीं है"--पर भादमी को आठ घण्टे मे भूख-प्यास लग ही जाती है-. 1. 
माप भी केन्टीन मे चा-चू पौ आर्ईए । तब तक मा ही जाएगे.- 1" केन 
वास पर धूपके ऊपर धुमा फल जाता है । वुंएु से वचने के लिए या कंन्टीन 
कौमोर जाने को प्रतिक्रिया भ उसके कदम अबाउट टनं हो जाते है--.1 
“““अन्दर-ही-न्दर उसको बड्बड़ाहट को खलामोशी निगलती रही भौर 
पसीना तर करता रहा“ 1“ -अब एक चाय भी पीगो.--1---पचास पैसे 
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का खर्चा गोर, साईकिल का किराया एक घण्टे की जगह दो घण्टे का. 
..-सार्किल स्टैण्ड का किराया -- पच्चीस पैसे" 1-"-फामंकी कीमत दो 
रूपये -.। पर नौकरी. -? -- -अखवार सिफं खाली जगह की सूचना देता 
है -.। --मौरनाजिमा कहती दहै कुमी करो। कोरईदभी छोटी-मोटी 
नौकरी कर लो वरना -.1“--वरना वो जानताहैकि एक भारी महरके 
एवज में उसे कोई ओौरने जाएगा" “1 -अम्मी कहती है--रफीक बहुत 
हृभ--। "भव भौर नहीं लंच सकूंगौ । अव आंखें जवावदेरही हैः. 
एम. ए. हो गए होः. "1 `" "साहव नहीं तो वादु बन जामो। रजियाभी 
सयानी हो रही है - “1 ` जमीर" घायल पक्षौ की तरह फड-फड़ाता हे । 
“छोरी नौकरी.--?---रजिया---1---नाजिमा-- 1" सब उसे उस 
जिन्दगी की तरफ धकेल रहे है जहां चःरो तरफ से लोहे को दीवारे घरे 
रहती दै, गीले कोयले का घूं उभरता रहता है"--। ओौरते ओर बच्चे 


सिसकते रहते है“ 1“ "आसपास संडास से दुर्गन्ध उठती रहती है" इससे 
तो एटपाथ की जिन्दगी बेहतर है"--1---मीख वेहतर है" 1" ` जहां 
रिषतो का कजं नहीं उतारना पड़ता है“ 1" "` ओर बड़ी नौकरी एक लम्बी 


= 


तैयारी के वाद---कम्पीटिश्न में अच्छे परते करने के बावज्‌द इण्टरन्य्‌ 
तक गर पहुंच भी गए तो सिफारिशौ मक्खन के अभाव मे सूखे फूल की 
तर्हज्ञर जाती है सफलता--।""काबलियत | बिना स्िफारिशके.“' 
नकामयानी की तसदीक है । 

व्या पता आई. ए. एस. क्वालीफाई करके भी ईइण्टरन्य्‌ मे अटकः 
जाए--.1---दकानामिक्स का फस्टं कलास" सुनहरी गोटेमे बंधी डिग्री 
-“"घूल के ठेर तले दब जाए" "1“ "काश उसके ऊपर किये खचं का मुआ- 
वजाभिल जाएतोवोउसडग्रीको यूनिवसिटी के बगीचेमें सहषं दफ- 
नानेके लिए तयार है" -।---कमसे कम अम्मी का कजं निपट जाएगा--॥ 
..-पर नाजिमा--.? ---लसता है पांव मे कांटा गडा है". चलने पर 
चूभता है.“ "1 - “सकने पर दुःखता हि 

कूपन स्टाल पर थमा चायकाकप जे-के एक खाली कुर्सी मे धस 


28 / मामीन 


जाता है--.1---एकदम कड्वी चायः" 1." चाय नहीं" "कड्वी है 
लाचारी---1.--उसे महम्‌स हो जाता है कि हर टूटन के साथ जिन्दगी की 
एनाटामीसे वो मौर वाकिफहो जाता इसीलिए उसका सेन्स आफ 
रियिलाईजेशन सैसटिव हो गथा है । 

पैर घमीटता वापस आता है“) --खिडकी पर बाब्रूको बैठा देख 
आंखो मे चमक आ जाती है--` लगता है.“ उबर गया" "1 ““ “पसीने से 
भीगे नोटों मेसे एक साफ नोट काउंटर पर रखते हुए कहता है" “एक 
फां.“ -।"' दृमरे हाथमे रूमाल चेहरे पर रगडता हि~" ।*“-जानताहै कि 
एेग्जिस्टेन्स की लडारईदसे उभरा वेफिक्रा वानर मला पुरानानौटलेगा 
नहीं --। 

""फ़ामं तो कल मिलेंगे -- 1" `सुबह्‌ दस बजे ही खतम हो गए थे 1 
---आदमी भेजाहै स्टोरसे लाने पर-पर" -साले सब खाने- 
पीने वाले है स्टेशनरी स्टोरमे।-- सरकारी कामसबसे बाद मेः 1" 
टरककाटृक स्टेशनरीका रास्तेमे गायबहो जाता है---ओर फिर थड 
क्लास पैन्सिल, सी ग्रेड कागज स्टोर मे पहुंच जाता है 1 ` सब के कमी- 
शन वषे ह. -'" एक लम्बा वाक्य सुबह के सार्ईदरन की तरह गजता चला 
जाता है। 

रफीकको लगा कि रातके अंषेरेमेंकिसीकारकी लार्टने चका- 
-चौध कर दिया हैः" 1.“ "हर मिलती चीज हासे सावूनकौ गीली टिकरिया 
-की तरह फिसल जाती है| हर सच उसे पागल कर जाताहै। - हर 
छोटी वड़ी सरहद“ "पहु बते-पहं चते अगे सरक जाती हैः 1 "वो भटक 
'जाता है -“1-“-दिशाये बदल जाती रहै.“ चावला साहबसे मिलाया 

--मोटी जासामी ये -"। पढ़ाई-लिखाई की पूछ कर बहुत खुश हए । “` 

-““बोले थे--एेसा ही दियूटर मृक्षे चादिए था--“) पर रफीक की जेब का 

श्वर सिक्का जेव मे भाने से प्ले धूल मे लुढकता हृभा अदृश्य हो गया-“। 
अस्मी ने बडी उम्मीद से पृछा था--“मिल गई वियुशन--?" 

जूत का फीता खोलते हुए हाथ रक गए---1--लगा सुबह चमकाए 


मीन / 29 


हए जूतों की पालिश जुबान पर कड्वा रही है." -1 छी: ` 1“ "उसने अम्मी 
के पीकदान में थूकते इए कहा--'नहीं'".- 1 

“क्यों ~“? `~ `तु तो कहता था कि" 

“कहू दिया---न ! नहीं मिली. --।*“-वो किसी मुसलमान से अपनी 
लड़कियां शाम के वक्त नहीं पठवायेगे-- ओर मेरा नाम राकेश कुमारया 


वृन्दावन लाल नहीं है" 1"' उसे लगाक्रिवो जरूरतसे ज्यादा चिडचिडा 
हो गया था. -।**-एक भाम" --सत्य है यह्‌ । तास्सुवी ढग से नहीं कहना 
चाहिए था"'1 

'दोजख में जायें ये मुए -1* "मुसलमान का इल्म क्या हिन्दू के इल्म 
सेकम या जुदा होता है?” अम्मी बड़बडाती है| 


“होता है" --1-- -अम्मी फकं होता है"ˆ“। इसीलिए तुमने रजिया को 
पास के एन्योनी स्कूल मे नहीं पढाया---कि" ` "वहां लड़कियां परदा नहीं 
करती है" -। मुंह खोले दुनिया भरमें चेहरे की नुमाईश करती हँ. 1. 
इसीलिए चावला साहब ने --"1'"*- "भगे कुछ न बोलकर वो फीता खोलने 
लगता है। 


अम्मी विचक उठती है““। ““ "यह तो हमारे इस्लाम का असल 
है... इसमे एकं कौ तो बात नहीं है" 1" 
“है अम्मी---एक खास वात है" -1"“"वो पौषे जो कटघरों मे पलते 


है ` -उनके पास ताजा हवा नहीं पहुंचतौ है" मौर जो लावारिस की तरह 
पनपते है वो जंगली हो जति दै" 1" पौषे के लिए बीज ही नहीं" देल- 
भाल, एक माली भी चाहिए । 
उसे महस हुमा कि वो कुछ वेतुकी बात बोल गया है जिससे अम्मी 
के सवाल का जवाब नहीं बनता है" “1 `हां । जमीर ने जहां उसे रोका 
था ---उसका एक कूठ मलवत्ता उसे पासपोटे गौर बीसा दिलवा देता 
अपना नाम राकेश्च, सोहन कुछ भी कर देता--। भौर सीधा मिसेज 
चावला की डाईनिग टेबल पर पहुंच जाता" 1" सुजर मौर गायकी 
भिडंतसे वचकर सीषे चार सौ रुपये एक घण्टे की महनत के जरिए उसकी 
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-जेव मे पहुंच जाति 1: "सिफं एक जठ" “उसे नाजिमा के करीब पंचा 
देताः ` । 

साक्किल हाथमे पकड़े हृए वो पेदल चल पड़ता है. -।" "सुरज की 
.आग से ज्यादा उसके अन्दर की राख गमं थी""। 

साईकल ताजमहल के परकोटे की लाल दीवारसे टिकाःःवो पेन्ट 
की जिप नीचे करता है “मौर इत्मीनानसे पेशाब करने लगता है. "एक 


-ठण्डी हवा का ज्ञोका जिस्म को चछूता चला जाता है" ˆ -1` ` "अन्द र-ही-अन्दर 
वो शाहजहां को एक व्यंग्य मिश्रित घन्यवाद अपित करता है-- जिसकी 
मेहरबानी से एक तरावट-भरा क्षण उसे मिला" “1 "एक ठण्डा क्षणः 


बिना किसी शतं के. "विना किसी मजबुरीके भिला। 
रेशम कटरेसे गुजरते हुए नाजिमा के मकान पर निगाह डालता है । 
-उसके रिजल्ट पर बधाई देते हए जाकिर साहव ने कहा था--“बरखुर- 
दार । आजकल की पढाई कानक्शाही दूसरा हैः. वी. ए. पास एक 
अर्जी नहीं लिख पाते दँ -1---हम तो नवीं तक पढ़ये। लगगषु कोटे 
मे---1- "ये मकान --जायदाद.--सव उसी से निकाला हैः--1--फिर 
-संजीदगी से कहा था-““ --कोई बडा इम्तहान पास करो)" "जज 
कलेक्टर बनो. नहीं तो ये एम. ए., पी. एच. डी. सब बेकार । 
वो अनायास ही रुक गया था इसका उसे ख्याल ही नहीं रहा 1 
मौर नाजिमा कहती है. -छोटी-सी ही नौकरी करो । पर कुछ करोः 
"को किि अव मँ बिना तुम्हारे जी नहीं सकंगी ` `` ।“ "पर । क्या वो जिन्दगी 
-होगी--“? रफौक फिर सच के करीब पहुंच जाता है । महसास करील से 
उलज्ञ जाते है --“। सेयद हसनभली एक विशाल राक्षस की तरह सामने 
मा खडा होता है-। 
उसे लगाकिवो कुएं ओरखाईके बीच मे खड़ा मौर चारो तरफ 
-से आवाज उसे तकाजा देती है । पुकार रही है---1 
वो किधर जायं ? 
साईकिल दूकान वाले को लौटा---नो पुरानी मण्डी की तरफ निकल 


आमीन / 31 


पडता है । घूप मौर भी धूल पृछ गई थीः. "1- "धर्मदास कौ दुकान से 
चरस ओर गांजा-मरी सिगरेट खरीद. --शाहजहां पाकं में पत्तो के ऊपर 
चलता हुजा वो गे बढता है“! ` “पत्ते आवाज करते हः चरे“ 
मरं **"] 

सिगरेट सुलगा, पौण्ड नम्बर तीन के किनारे इमली केषेड़केतने 
का सहारा ले अनगिनत कमल दलों को ताकता है 1 -छपाकः "1 
लगता है.“ -नाजिमा तालावमें कूद पडी है, एक वार उभर के गोल पत्तों 
के नीचे उसका चेहरा छप जाता है---1---फिर अम्मी-- फिर रजिया। 
बो उठना चाहता है.--पर चारोंओर सिगरेट से उठता धां ` ` पहले 
एक लाचारी ओौर फिर एक बेफिक्री जगाता हमा उसके चेहरे के गिदं 
उभरता रहता है--। एम. ए. की सुनहरे फीते से बंधी डिग्री. - "नीते जल 
पर तैरती हई अदृश्य हो जाती है.“ । 

जमीर के वोज्ञ से मुक्त होने के लिए टागें पसारः“ उन इवते चेहरों 


से अलग होने की चेष्टा मेंः--वो वहीं लेट जाता है--"1-- गम परेशा- 
नियां---? ` नीचाईयां मजहव मौर मजबूरियां ``?“ धीरे-धीरे सब एक 
द्रव्य मेक्रिस्टल की तरह घुलते ओर अदृश्य होते जाते है---1“- ठेठ अग्रेजी 


लहे मे वो बुदबुदाता है--डम्मिट । वुंभां रंगीन भौर गहरा हो जाता 
है मौर तस्कीन उसे सहलाती भौर विश्वास दिलाती नजर आती हैकि 
---अषए रफीक---अवन किसी बीते कल का ददं, न वतंमान का मलाल 
ओरन ही माने वाले कल काओछापन रहेगा--" “तु हर दिशा, हर 
बंधन, हर आदेश, इत्म, जमीर भौर कमं से मुक्त है. -मोक्ष तुभे अपने 
क्षितिजों के पालने पर सुला रही है 1 
सुल गती हुई सिगरेट अव काफी छोटी हो गई थीः 1: गुलात्रके 
फलकी तरह रफीक ने उसे सीने पर रख लिया ठीक दिल के 
लल -.1---कमीज सुलगने लगी थी"--मौर माच से वेपरवाह्‌ रफीक 
रंगीन धृंएं मे तैर रहा था--।--कालसे परे---कमं मौर गत्ति से परे-- 1 
शोषण -- 1" "तनाव ` 1" `" लाचा री "1" "सूस पत्तो मे विलबिलाते 
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कोडों कौ तरह उसकी पीठ के नीचे दवे---मरे पड़े थे---1.- संयद हसन 
अली का अस्तित्व जस्ते कौ भांति गंधक के तेजाव में घुलता हुमा अदृश्य 
हो रहा था---। रफीक के अधर फड़फड़ा के रह गए - ।-* आदतन निक- 


लने वाली गाली स्वरहीन गलियों मे खो गई. 1 

पेड के ऊपर व्रेठे किसी पक्षीने भनायास ही कहा" --आामीन--.1--- 
फिर सब कुछ खामोशी मेँ लिपट गया - ।---होश माते-ाते मपनी ही 
चर्वी कौ जलन से व्याकुल होता आ वो उचला-.-1-- पर पांव के नीचे 
जमीन नहीं भई“. “1.--कमल के पात कं नीचे उसका अस्तित्व पूनः खोए 
इए नाजिमा*-अम्मी---गौर रजिया के जिस्मों को तलाशता रहा । एक 
मछली कौ तरह तड़प भारी करवट के साथ वो नीचेही नीचै तैरने 


लगता है। ब्र 
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निगम नोटों की पतं जमा, वुश्णटं की पाकिटमें डाल लेता है । पाकिट 
ढीक दिल के ऊपर होती है मौर पाकिट मे मगर पैसा हो तो दिल मे सुकन 
रहती है । निगम की जेव मे आठ दस दिनि आराम से कट जाने की तस्कीन 
स्फूति भरती है । परे चार दिन की हाड-तोड मेहनत से ्षुके इए कथे 
अचानक ही हलके हो जाते है । 

शनिवार को नाटक शुरू होगा । हजारों दशं क नाटक ओर अदाकारों 
को सरागे या टमाटर फकेगे किन्तु मपनी सम्पुणं साथंकता के बावजूद 
निगम द्वारा सृजित तीन बड़े-बड़े संट आंखों के सामने निरन्तर रहकर मी 
अदुश्य रहैगे । एेसा क्यों ? निगम की मेहनत महन सात-माठ सौ रुपये 
की उजरत के नीचे दबके रह जाती है । उसका चित्रकार गुमशुदा वादीमें 
अपने को खोजता है - अंवेरे कमरे में स्वयं से बातें करता हा यक जाता 
है गौर तब उसके कदम शराव कौ दुकान कौ तरफ बढ़ जाते हैँ। उस दिन 
रात कहां गुजरी उसे याद नहीं रहता । 

लक्ष्मी कला वीथिका एवं आडोटोरियम की विशाल इमारत से 
सिग्रेट सुलगाता हमा निगम बाहर टेरेस पर आ जाता है 1 मादाम खसन- 
वीस अब उसके सेटो को एक तचुर्वेकार समालोचक की तरह उपासनी को 
दिखाकर समक्चाएंगी मौर निगम को सस्ते दामों अनुबन्वित करने का 
श्रेय ग्रहण करेगी । 

मादाम खसनीय को निगम पूरे दस वर्षो से जानता है। खसनवीस 
नाम का कोई आदमी दिल्ली में उनके साथ कभी माया ही नहीं था 1 दिल्ली 
के हर कला केन्द्र मेइस सरनेम की गूजर पर उस आदमी की शक्ल 
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कोई नहीं जानता जिसका सरनेम ग्रहण कर एक भौरत दिल्ली के हर ऊचे 
तवकेमे जानी जाती है। विगत दस वर्पो मकम सेकम पांच पुरुष 
मादाम खसनवीस से पुरी तरह जुड़कर अलहदा हो चुके हैँ । सिफं जुड़ा 
रहा है तो खसनवीस सरनेम । काफी मुह लगा आदमी है खसनवीस 
का निगम, फिरभी कभी निगम ने उनका मजाक नहीं उड़ाया । कभी 
कभार चुटकी जरूरभरलताहै। 

इन्हीं तीन सेटो मंसे एकमे शकुंतला की कल्पना में ड्वी हुई मद्रा 
अंकित की धी । मादाम खसनंवीस उसे निरंतर विभोर भाव से ताकते 
हए अचानक वोल उठी थीं “तूने शादी नहीं की निगम फिर किसकी 
मोहिनी इस चित्र मे उतारी है ? जरूरतेरी कोड गलं फंड होगी ।“ 

निगमने चुटको भरी थी--“मादाम आपकी तरह मेरानसीब कहां ? 

पेट की जुगाड मे ओौरत नहीं जुटा पाता हं । प्लेटफामं आरिस्ट के साथ 
कोई लड़की जुडती भी है तो अवधि होती है एक रात-- या चंद षंटे। 
एसा आदगी शादी करमभीले तो जीवन कला बीतता है.“ 

मादाम खसनवौस चिदु नहीं । अचानक ही गंभीरः होके बोली थी-- 
“ठीक कहते हो निगम । अपनी ओौरत या अपना पुरुष पाना आसान नहीं 
है । मिलभीजातेहैंतो जल्दी ही तेवर बदल जाते है। फिर साथ रहना 
मुशक्रिलहो जाता । साथ रहतेभीहैतोएक दुसरेके लिए दोजख 
जनके । इससे बेहतर तो भकेले रहना है ।'" 

तरस मा--गया था निगमको मादाम पर। जव तव हाथ आए 
पुरुष को वाये रहने के लिए कितने अनूे-अनूढे ठगो से उन्हं निवंस्त्र होना 
पड़ता था । इसी पीड़ा को सहज, आज भी लक्ष्मी कला वीथिका एवं आंडो- 
टोरियम कौ वागडोर उनके हाथोंमेंहै अन्यथा बदलते हए बोडं डाय- 
रेक्टरोंके साथ मादाम खसनवीस भी बदल के कहीं मौर पहुंच गई होतीं । 
अपनी चालीस पार करती उघ्रके मंथर होते कदमों के साय स्वयको 
बदलने कौ कला मे मी माहिर कर लिया था मादाम खसनवीसं ने, 
अपने क्षितिज बदल लिए थे। 

ताजदार मादाम खलसनवीस को जपने लहजे मे खव्वीस कह- जाता 
था। मादाम सुनके भौ अनमुना कर देती थीं। निगमं उसे लताइते हए 
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समज्ञाता था- “जो आदमी अपने अन्दर अपनी लाश का बोज्ञ उठाए 
चूमता दै उस पर पत्थर फंकना ठीक नहों है ताजदार । मादाम का ददं 
समक्षे की कोशिश करो ।” पर ताजदार की अपनी व्यथा थी---तेज 
खिसिथाहट थी । 

नमं घास पर सिग्रेट पीते हुए निगम को गहरौ तस्कीन महसुस हुई । 
टहलते हृए उत्तरी खण्ड मे बनौ खुली कंन्टीनके प्रांगण में उसने चारों 
तरफ नजर दौडाई । बी मौर सी ग्रेड के चित्रकार, मभिनेता, लेखक भौर 
संगीतज्ञ चारों तरफ विखरे हुए ये । जिन्दगी मौर वक्त काटनेके लिए 
इससे सस्ती ओर वहतरीन जगह कहां मिल सकती थी ? निगम एक कुर्सी 
पर पसर जाता ह । जनवरी की कुनकुनी धूप बड़ी प्यारी लगती है । कुर्सी 
के पीछे पिदटूनियांके फूलों कौ क्यारी लहनहा रही थी 1 ` मौसमी फूल । 
रसे ही अन गिनत कलाकार बरसाती मेंढक कौ तरह उभर कर अदुक्यहो 
जात दहै] 

रीता खोत कमरसे नीचे वधी चिपकी स्कटं पर चौलीकट भ्लाउज 
म वटी चायपी रहीथी। साथ में नई लड़की है। निगम उसका नाम 
नहीं जानता है । अक्र ही रीता को चाय पिलातीदहै। शायदकला- 
भवनों के आस-पास की कंन्टीनों ओर रेस््राओं का यह रिवाजदहैकिनषए 
आटिस्ट पुरानो को चाय पिलाते हँ । मौका बे मौका माइसक्रीम खिला 
सफलता के नुस्वे दरियाफ्त॒करते हँ । छटभईये पुराने आरटिस्ट इन मव 
सरो का पुरा फायदा उठत हैँ । अपने बौनेपन को भूल जानेकौ कोशिश 
के साथ गम्भीर मुद्रा मे पुराने किस्ते सुनाते ठै ओौर हर किस्मेके मंतमें 
अपने पिट व्यवितत्व को उभारने के लिए एकञ्जूठ बोलते है या किसी प्रसिद्ध 
व्यवित पर चोट करते है-वोहैन विराट सूद ॥ अरे पब्लिक जिसके 
लिए पागल रहती है । पर एक दिन मने क्ञाड दिया--हीरो बन गण हो 
इसी से चल रहे हो ` - "करेक्टर रोल तुम्हारा बाप भौ नहींकर सकता है। 

निगम रीता खोत पर निगाह जमाए हुए नई सिग्रेट सुलगाता ह । 
उसे ताजदार की याद आती है -कितना समञ्ञाया था उसे किं वेदा 
फिटमों मे चने जाभो “डिग्री तुम्हारे पास दैः घरके भी अच्छेहो पर एक 
नहीं मानी उसने 1 खुद कोबेच देगे पर भटं से अलग नहीं होगे । बड़ी 
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कंड्वो सांस खीच कहा था ताजदारने-बिरादर मर जाञगा। ज सिः 
ओरत की मांखों मे कते क्लोरोफाममं मौर सीने पर लदे उरीफामंके 
चित बनाकर नहीं जी सकता हूं, न गले दाल सरकारी अकादमी या आदं 
गेलरीजमें.--पुटपाय पर तस्वीरे वेचंगा-.1 पर फिल्म मेँ नहं जाङंगा। 

एक दिन मादाम खसनवीस को देख चीख उठा था-- यही खन्बीस 
सूरत है जिसकी तराश मे मधम-मधम मोमबत्ती की तरह जलकर कला 
मरजातीहै। कलाकारमर जाता है क्योंकि अपनी जगह बनने के लिए 
विना हृज्जत पेटीकोट या पट उतारने पड़ते हँ भौर सरपरस्त अगर 
हिजडा हभ तो उसके वजनी तलवे गोदी मे रख कर सहलाने पडते हैँ । 
यह ओरत एक कत्रिस्तान है जहां कलाकार अपना कफ़न भढ खुद आकरः 
सो जाते है। 

निगम ताजदार को खीचता हमा बाहर ले आया था । राजामण्डी- 
हाउस के गोल आइलेड पर दम तोडती आठ सडको पर बसे... टक" 
टेक्सियां ओर कारे निरतर दौड रहीं थीं । ताजदार फिर कभी उधर 
नहीं भाया । 

कन्टीन का वाय रूपी लड़का हाथ में पोंछा लटका तीन बार निगम 
सेचाययाकाफी लाने के लिए पुछकर चला गयाथा। माज निगम को 
ताजदार बेहद याद आरहाथा। अपनेको धूक चाटनेकी प्रक्रियासे 
बचाने में ताजदार को दिल्ली से उखडन। पडा । लापता होने से एक दिन 
वं व्ययित कंठ से बोला या- यहां कला के वृते पर कोई नहीं जी सकता 
है निगम । यहां ओरत अपनी जिस्म फरोशी से कायम रह सकती है मौर 
आदमी तलवे सहनाकर । यहां मुगलिया सल्तनत के चापलूसों की आत्माएं 
भटकती है । म गन्देकफको मोस की वृदो के रंग नहीं दे सकता हं निगम 
ओरन ही अपनी आटं को कवाड़ के भाव वेच सकता हं। मे यहांसेजा 
रहा हू "क्योकि मँ इस शहर से नफरत करता हं । यहा कला की स्मग- 
लिग हो सकती है“ उस्का व्यापार हो सकता दै पर कला --कला बनके 
नहीं जी सकती है । यहां कोई भी शरूस मपनी सही सूरत को लेकर सड़क 
पर नहीं चल सकता हैः“ । उसे जीने के लिए नका “` तास्सुब भौर सिया- 
सत के सहारो की जरूरत रहती है । 








न~ 
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परेमचन्द के गोदान केहीरोकोस्टेज पर सूट-बूटमे लाकर यहां 

नवकला का विकास होता है! निगम इस सत्य को जानता हैपर चुप 

रहता है क्योकि निगम आज भी खुद कौ कलाकार से ज्यादा मजदूर 

मानता है 1 पर ताजदार जन्म से कलाकार था । उसके लिए सव कुष सह॒ 

जाना असंभव था। पर ताजदार के जाने से निगम एकदम अकेला 
हो गया है] 

अचानक कोहनी मारकर रीता खोत अपनी चूडां खनकाकर 
निगम का व्यान. - तन्द्रा भंग करती है । उसकी सहेली जा चुकी थी । 

पकिट से नई सिग्रेट निकालते हुए निगम पूछता है--“नए नाटक में 
एसाइनमेट मिला ? 

“नहीं ! "' मुखरित रीता के चेहरे पर उदासी उतर आती है । सहेली 
द्वारा पिलाई गई चाय की गर्माहट उततर जाती है । छिलका हटते ही प्याज 
कीगंघ आंखों को नम कर देती है। 

निगम टापिक बदलने की चेष्टा में पुता है-“कुछ पीना है ! "^ 
फिर चोरी.चोरी चोलीकट वलाउजसे ज्कते पृष्ट भागसे नजर हटाति 
हुए जोरसे दोकंम्पालाने की आवाज लगाता ह 

निगम ओर ताजदार दोनों ही रीता खोत को अच्छी तरह पहचान 
गए थे । पंजावी लड़कियों के खुले मोर कसे वदन को डाउन करने की 
स्पर्धा मे रीता खोत महाराष्टरीयन होकर भी भड्कीले कपड पटनती है पर 
छोटा रहना स्वीकर कर भी उसने अपनी अस्मिता बरकरार रखी है । 
ताजदार कहता था--“यह लड़की अन्दरसे हीरा है मौर बाहर से कला 
का जंगल जिसमे वो खुद भटक गई है" निगम तुम इसे बचा सकते हो 1 

अचानक मन्दर से एक अपने पन से भरनिगम कहता है-- “कब तक 
कला के जंगल मे काटो पर भटकोगी रीता ! कोई सही आदमी पकड़ कर 
घर बसा लो 1“ 

रीता एक क्षटका सा महसूस करती दै । कहीं निगम व्यंग्य तो नहीं 
कर रहा है, पर पता कंसे चले ? निगम को अखं तो क्षितिज मे खोई हुई 
थीं । फिर भी जवाब तो देना ही--“तुम करोगे मुक्षसे शादी निम ! ” 

अचकचा उठ्ता है निगम । चाहता है कि हां कह दे ओर बचाले 
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स्वयं को घनीभूत होती एकाकी शाम ओौर रातोंसे । पर क्या पता कि 
रीता मजाक कर रही हो ! रीता खोत सुन्दर है। उसमे एक कलाकार ह 
पर पी कोईसहारा न होने से उसकी कला छोटे-छोटे किरदारो तक ही 
सीमित रह गई है । रीता सहज पुरानी भौर वासी हो गई है । सोचती थी 
कि मेहनत उसे एक दिन ऊपर उठा देगी पर इस शहरमें हर सादज, हर 
प्रांत गौर हर मिजाज की लड्कियों की बहुतायत है । पूरी एक भीड़ दूसरे 
को धक्का देती रहती है । रीता जम न सकी" 1" "देह का सौदा भी उसे 
बरदार्त नहीं था. इसीलिए काफी तेजी से नीचे फिसल रही है । 

फिर भी रीता को जवाव देनाथा । निगमने दाशेनिक तरीका भप- 
नाया--'रीता ! मेँ ओर तुम जरूरतों से सृखते दो, एक से रास्ते है । मै 
शौर तुम समान हो सकते हैँ पर एक दूसरे के पूरक होने मे असफल रहैगे 
इसीलिए किसी काम के आदमी को पकड़ो ।' 

अन्दर से निगम ने महसूस किया था कि उस्ने रीतासेक्षूट वोलाहै 

लेकिन किसी मजाक को सच्चाईके रूपमेंलेनाभी तो सहज नटीं है । 

खाली वोतल मेज पर रखते हुए रीता खोत उदास लहने मे कहती है 
स्टेज पर तो काम मिलता नहीं है--दूल्हा कहां से मिलेगा निगम 1 
तुम्हीं कोई मर्गा पकड़ लाभो तौ भांवर डाल लूंगी ।' 

उठती हई रीता को वंठाते हुए निगम कहता है- "एक बात कहूं 
सानोगी 1" 


'वको- निगम की संजीदा भावाज को भी मजाक समन्षी । निगम बोला~~ 


“तुम भोपाल कयो नहीं चली जाती हो ? वहां दराई करो! आजकल भोपाल 
कला का तीथं है। भवन पर भवन उठ रहे हँ । कलाकारों को वहां सिफं 
पारिश्रमिक ही नहीं दिया जाता अपितु पुरस्कार भी मिलते है 1" 
रीता निगम को खोजती हुई दृष्टि से धूरती है--““एक शहर से ट्‌क- 
राई फिगरको मोपाल स्वीकारेगा निगम ! तुमने अभी कला के ढलान 
को समन्ञा नहीं है 1" 
कहने के साथ रीता खोत सकती नहीं है । शायद निगम कौ फूली जेब 
देख रीता खोत कुछ उधार मांगना चाहती है पर निगम उसे काटो भरे 
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वार्तालाप में उलज्ञाए रहा । शायद रीता खोत को नहीं मालूम था कि 
निगम के दिल में उसके लिए प्यार ओौर इज्जतदार जगह है 1 
पाश्वं की टेबल पर बड़ सरमाएवाली पत्रिका का निचृड़ी हुई शक्ल सूरत 
का एक सह-संपादक अपने चमचों पर रौब गालिव कर रहा था--““ेसा 
धांसू उपन्यास लिख रहा हूं कि हिन्दी जगत में तुफान आ जाएगा ।" 

चमचे दात दिखाकर उत्साह प्रकट करते हँ । सह संपादक उन्हं उपदेश 
देता है--“अपनी अपनी कहानियां जसा कि मैने समज्ञाया है उसी अनुसार 
ठीक कर अगले मंगलवार को यहीं ले आना । म यहीं मिलूगा ।'" 
चमवोंसे चायनमकीन भौर मीठा गटकते हुए कला के मसीहाओं 
को निगम वखुवी पहचानता है । बड़ वापों के बेटों कौ एक हलकी फलकी 
रचना अपनी पत्रिकाओों मे छाप ये मसीहा काफी दिनों उसके पसे पर एेश 
करते है . -उन्हे अमर कलाकार बना देने का आश्वासन देते रहते दँ । यह 
जगह ही कुछ ठेपी है जहां लोग अपनी तारीफों के पुल बाधते दै, ` "दूसरों 
की बुराई करते हैँ ओर अपने गुणगान सुनते हया गुटबाजी कर षडयंत्र 
रचते है. --दूसरों से अपना उल्ल सीधा करते है 1 
निगम को माया कुमारास्वामी की याद आती है । उस दिन राजदान 
कला केन्द्र की वीयिका के लिए क्लोपेदटरा का एक लम्बा चौड़ा पेन्टिग वना 
रहा था । पता ही नहीं चला कि कूमारास्वामी कव आकर वैठ गई । कमीज 
की आस्तीन से पसीना पोछे के उपरांत जब सिग्रेट सूलगाई तो स्टूल पर 
बैठे हृएु पाया माया कुमारस्वामी को--'अरे भाप ! ' चौक कर निगमने 
कहा था । 
"हां ! तुम्हारी कलाकृति को देख रही थी ।' 
(पसन्द आई 1 / 
हां ! तुम वाकई कलाकार हो 1 मृजे तुम्हारी ही तलाश थी निगम ।' 
निगम प्रश्नात्मक दृष्टि डाल खामोश रहता है । माया. कुमारस्वामी 
ठीक हिन्दुस्तानी लहजे में कहती है-- वै साफ सीधी बात तुम्हारे सामने 
रखती हूं निगम । मुने पव्निसिटौ चाहिए जिससे पना माकंट उठा सक्‌ । 
मेरे पासन तो ज्यादा रुपया है ओौर न ही कोई मददगार "" 
कभी इसी माया कुमारास्वामी ने सदनं धियेटसं से उसका कान्टेक्ट 
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हटवा के आ्यंगर को दिलवा दिया था । निगम नेकहाथातो टूटी-फूटी 
हिन्दी मे नखरे के साथ बोली थी--तुम्हारेको क्यू दं ! यह साउथ वाला 
थियेटरहै। 

आज जब स्लम्प आयाहै तो माया कुमारास्वामी बदल गई है। 
निगम अपने मनोभावों को दबाकर पूछता है- (तो 1 

“मुञ्ञसे कान्द्रेक्ट कर लो । जब भी किसी भरत का चित्र बनाभो 
चेहरा मेरा भरो उसमें । हर चित्र पर पच्चास रुपये मृञ्ञसे लो । 

निगम गहरी निगाहो से निहारता रह गया था । माया कुमारास्वामी 
ने समज्ञाथाकि उसकेरूप को अपने ध्यानमें भर रहाहै निगमका 
चिव्रकार। 

शकुतिथा ।' निगमने भहिस्तेसे कहाथा। माया कुमारास्वामी के 
पुने पर बोला था--शुक्िया ।' 

मायाकूमारास्वामी खुश खुश चली गयी थी । 

दिनकर नाट्यशाला कै गेट पर लगाने के लिए बड़े पेटिग में एक 
कुबड़ी भौरत को वर्फलि पहाड़ पर चदृते हुए दिखाना था । निगमने 
बहत मेहनत कौ कि नाटक देखने वाले चेहरे से फौरन माया कुमारा 
स्वामी को पहचान लं । रात दस बजे निगम के दरवाजे पर श्रीब्हीलर 
खूकाथा। न्दर धुसते ही निगमके सीने पर माया करुमारास्वामीने 
घूसे बरसा दिएथे 1 पर निगम भी छोडने वाला नहीं था । कलाई मोडना 
शुरू किया तो दूसरे स्वतंत्र हाथ से फटाफट पच्चास रुपये निकालकर मेज 
पर रख दिए थे माया कुमारास्वामी ने । निगम ने काटक्ट ईमानदारीसे 
पुराक्रियाथा। मायाने भगे के लिए अनुबन्ध तोड़ दिया था । 

मादाम खसनवीस को उसने पुरा किस्सा सुनाया ता मादाम हंसते- 
हसते अचानक हौ संजीदा हो गई--“तुम ने अच्छा नहीं किया उसका दिल 
दुखाकर । माया का कैरियर स्लिप कर रहा दै । यहां साउथ इण्डियन्स कौ 
क्या कम भीड है जो लड्करियां मिलने मे दिक्कत हो! स्लम्पकी तरफ 
जाता हमा ाटिस्ट या तो फिजूल भौकता है या दुम हिलाता है 1 उसके 
अन्दर प्रतिक्षण बफं पिघलती रहती है । 

निगम सकते के साय मादाम के पेन्टेड चेहरे पर उतर आई बदली को 
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पठ्‌ रहा था । वह्‌ जानता था कि इस स्लम्प से वचने के लिए मादाम ने 
ओवरटाईम लगा कर जिस्मफराशी की है---सिफं नाटक से अपने निष्काषन 
को रोकने के लिए । निगम मादाम के ददं को समज्ञता है दुसरे कला- 
कोके चेहरों पर पहले सफेद वाल के साथ उभरे आतंक को पहचानता 
है । ओर निगम जब भी गमगीन होता है तो उसे ताजदार की याद आती 
है क्योकि ताजदार एक नुकील कटे से उस ददं का मुहभरदेताथा। 
पेदल ही चल पड़ता है निगम । स्टैट्समेन विल्डिग पार कर सिन्धिया 
हाउस के सामने से सीवा जनपथ पर पहुंच जाता है । जनपथके बाजार 
मे अभी हलकी धूप के स्पशंचिन्ह मौज्‌दथे। इक्का दुक्का दुकानो पर 
लकी भीड़ थी । वह गुजरावालान इक्स के एक पटरे पर अलमारीनुमा 
स्टालके तापने रक जाताहै। यह दुकान कांता कीटहै। कांता क्लाथ 
पेन्टिग् व्रचती ह । रात अनमारी में तालामार उसे अन्दर सरका देती है । 
कात। निगम रो दे खिन उढती है." "मधुर काजलौ दृष्टि से निर 
-पुती है - "क्या लोगे निगम जी ?' 
“क्यों आज काफी सेल कर डाली है क्या ?' 
हां कुछ तो हो गई । पर उससे क्या होता दै ! ' 
निगम अक्सर कांता को राह चलते हुए कागज पर नए डिजाईन या 
सीनरीजदेजाताहै। कांता के हाथमे हुनरदै। कता कासांवलारग 
उसके मोहक सलोने चेहरे पर फवता है । निगम उसे चाहने लगा था । एकं 
दिन पुछ बैठा था--मृञ्षसे शादी करोगी कान्ता ! ' 
कतके चेहरे पर दीप्ति फिर शमं ओर अन्तम एक कड़वी मुस्क राहट 
उतर आई थौ । एक गहरी सांस खींचते हए कहा था-- "करना भी चाहं तो 
संभव नहीं है निगम । हमारी जात को नहीं जानते. - ` लड्करियां पेशा करे 
तो ठेतराज नहीं पर गैर जात में नहीं देगे। जिसने कोशिश कौ उसे काट 
डाला । बेटी से शराब का पुरा खचं बाप हथियाने में संकोच नहीं महसुस 
करता है पर कांता निगमसे शादी करलेयह मुमकिन नहीं है 1 
निगम को गहरा आघात लगा था। उसे पुरी आशा थीकि कांता 
उसकी हो जाएगी । कांताके रूप मे पागल बना देने वाली चिनगारी नहीं 
यौ पर आदमी धीरे-धीरे प्यार कर सके एसा भाकषंण था । 
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निगम सिर ञ्षुकाए हुए आगे बढ़ा तो सामने आकर बोली थी“ 
तुम्हारा अहित नहीं चाहती निगम । भँ तुम्हें चाहती हूं पर क्या करू 1 
जब चाहो कहीं तुम्हारे साथ चलकर खुद को सौँप दंगी पर विवाह नहीं हौ 
सकेगा । मेरा समपंण रिश्ता नहीं बन सकता है ।* 
ष्टीक है कान्ता! हम एसे ही भिलेगे- एक निश्वास केसाथ 
निगम ने कहा धा । भक्पर आक्र निगम मिलता रहा । कभी अपने साथ 
जिस्मकौ भूख मिटाने नहीं ले गथा । जिति आदमी प्यार करता है उसके 
साथ अपवित्र रिश्ता कायम करना मुश्किल होता है। आजभी निगम 
कान्ता को चाहता दै पर उसे पाने के इरादे उसमे नहीं रे है । 
निगम आगे बढता ईै। शाम गहरी हो चूक थी। संसदमागं की 
पीली बत्तियां गहर को परिचमी परिवेश अता कर रही थी । ए.माई.मार. 
ओौर दुरदशेन की इमारतों के बाहर खासी भीड थी । निगम इन क्षेत्रों में 
आवंटित कलाकारों की राजनीति को मी जानता है | खासकर नाटकोंके 
प्रयोग पर हंसी माती है । महतो से चीखता ए. भाई. आर. गौर टी. वी. 
लुभावने सेटो के बावजूद दोनों संघटन नाटक कोगतिनहींदे सके 
है । वंबई से रिलीज होने वाले चन्द नाटक जिनमें फिल्मी कलाकारों की 
भरमार होती है लोकप्रिय हो जाते हैँ । शायद आदमी अपनी जिन्दगी में 
इतना स्टेजी किरदार जीने लगा दै कि ड़ामास से उसका लगाव विल्कुल 
ही ट गया है । एक चिप्पक स्कटं मौर चोलीकट वलाडज पहने लडकी 
कोदेख निगमको रीताकी याद आतीहै। मधम गतिसे चलते हए 
निगम उसी के वारे में सोचता रहता है। लगभग एक घंटा पापकानं 
चबाता हुमा निगम अनरे में डूबी बोट क्लव की ज्ञील मे ज्ञांकता रहता है 
ओर फिर भचानक ही उठकर वस स्टाप पर आ खडा होतादहै। उसे 
लगता है कि मव वह अकेली जिन्दगी जी नहीं सकेगा । उसे एक साथी 
चाहिए । रीता जो आजरस्टेज से थक गर्ईहै जरूर ही एक अच्छा साथी 
बन सकेगी । 
आवे घंटे कासफर पुराकर निगम सण्दरजंग एनवलेव के एक पलट 
कौ सीढ़ी चढ़ बरसाती के सामने पहुंचता है । निगम दरवाजा खट- 
खटाता दहै) 
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“अन्दर आ जाओ---दरवाजा खुला है"-ावाज रीता की थी 1 
निगम अन्दर घुसता है । रीता विस्तरमें लेटी हई थी । उसके चेहरे 
पर ददं का गहरा पीला रंग फला हृमाथा। निगमको देख चकि कर 
कहती है--“अरे तुम चित्रकार ! इधर कंसे आ गण 0 
"एक वात कहनी थी रीता ॥' 
"कयो, आज दोपहर में काफी कुछ तो कह चुके थे । कहीं कोई प्रोपो- 
जल तो नहीं लाए हो ?” रीता की निस्तेज आंखों में व्यंग्य था। 
ग्लाया हं ! › निगम रीता की तरफ सीघे मुखातिव होकर कहता है। 
अचानक ही रीता के चेहरे पर फैली पीली पतं ओौर गहरी हो जाती 
है 1 विस्तर में दुपा जिस्म कांपता दै--“कौन है वह 1 
मै -.1.--रीतार्म तुम्हे चाहता हूं 1” रीता निगम क चेहरे को पठती 
है। 
फिर चौक कर उठ बैठती है । अचानक ही एक गहरा ददं उसे रोक 
लेता हू भरनेट वाईट आवसं निगम. 1 "तुमने दो घंटे कीदेर 
करदी।' 
निगम स्तब्ध भावसे देखतारहै1 रीताके चेहरे की पीलाईमे कटु 
मुस्कराहट उभर अती दै--तुम्हारे दिल की सच्चाई को पहचान करही 
तुमसे दुपाऊ गी नही निगम । जिस तन की अस्मिता को बचाने मे. स्टेज 
पर बढ़ नहीं सकी---छोटी भौर बौनी हो गई उसी अस्मिता को सात 
महीने के किराए के तकाजे कौ एवज में दो घंटे पहले मकान मालिक को 
सौप चुकी हूं ।' 
निगम स्वयं को गंधक के धृंए से धिरा पाता है । उसे लगता है कि 
गरीबी के जरासीम आदमी को मपनी समृद्धि बेचने पर भी मजल्रूर कर 
देते दै । वह उभरकर कहना चाहता है-- भूल जाओ जो हुमा रीताः--। 
लेकिन तव तक रीता कै स्वर उसके कानों मे गूजने लगे थे--“मव म बोज्ञ 
से मुक्त हूं निगम" -पविघ्रता, अस्मत, मौरत कौ सवसे बड़ जंजीरे ह। 
एक बार टृटीं तो पूरी आजादी मिल जाती है---1 मव स्टेज पर उभरने से 
मी देर नहीं लगेगी 1 जिस्म की तुरूप फंको ओर प्रसिद्धि की बाल्कनी मे 
चढ़ जाभो ।' 
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रीता मुक्त हंसी हंस रही थी-- पहली दफा हुा इसलिए कष्ट 
महसुस कर रही हुं निगम --बादमे तोपताभी नहीं चलेगा ।' 

निगम का दिल रोना चाहता है पर वह रीताके सपने पर आधात 
यासु केछीटे नहीं डालना चाहता है इसीलिए तेजी से बाहर निकलता 
है । बाहर अंधेरे मे बार-बार ताजदारके वाक्य शक्ल ग्रहृण कर सामने 
आ जाते हैं--यहां मौरत जिस्म वेचकर मसानी से कलाकार बन सकती 
है ओर भादमी गन्दे तलवे चाटकर या सहला कर गौरव के शिखर पर 
पहुंच सकता है । 

उन शब्दो के मवरोधों को काटता हा निगम पचता है- ताजदार 
मैने क्याकिया किमेरे लिए हर मिलती हुई श अप्राप्य हो जाती है! 

देशी शरावकेठेकेसे निकलते हृए उसे जवाब मिल जाता है-- 
निगम तुम समय की एक सरहदहो जो प्यार की बस्ती तक पहुचती है 
पर अन्दर नहीं पहुंच पाती है । सरहद आगे बढती है तो वस्ती भीञागे 
बढ़ जाती हे | 

उष्वमूलाकार बर वृक्ष कौ भांति अपनी जड़ो को आत्मा के जजर 
खण्डहर मे समेट लडलडाते हए सडक पर चल पड़ता है---घर कौ ओर . 
परषरहैकहां ? शुतुरमुगं कौ तरह जहां सिर दुपालो वही घर है... 
वहीं आशियाना है । 


सकल 


अविनाश अलवार में विदे विज्ञापनों पर नजर ज्ञुका लेता है।कनु 
की बात से हलका सा आघात लगा है उसे। कनु ने अनजाने ही अविनाश 
कफे पौरुषपर कड्वे तेल के छीटे विखेर दिए थेजिस पर अविनाश यदि गौर 
करता तो फफोले उभर आते । कनु अभी भी बड-बड़ा रही थी--“लोग 
तो अपनी बीवियों के लिए क्या नहीं करते हैः “शर्मा जी को देखो." 
सुवह्‌ उठके दुघ लाते हैँ फिर चाय बनाते हैँ तव उठती हँ शर्मादन" " 1“. ˆ 
अविनाश को लगा किकनु बहुत बदल गई है। 

अविनाश खिसक आता है, जाली लगे बरामदेमे अखबार खोल मूढ 
में घंस जाता है । अघे से अधिक अखवार में विज्ञापन ही विज्ञापन ये, 
मानो लोग हर चीज विज्ञापन देखकर हौ खरीदते हों । पर ये बड़ी-बड़ी 
चीजें कितने लोग खरीदते हैँ ? शायद हजारमें से एक खरीदता होगा भौर 
उसी के लिए होते ह विज्ञापन । रेष लोग तो अपना सामान्य ज्ञान 
बढ़ाते है । उस जैसे परिवार बोनस मिलने पर भौर बथं डे पर तेल के 
विज्ञापनों को मैग्नीफाई करके पठते ह । हां, अगर बीबी जवान हुर्ईतो 
त्रेजयिसं के लेटेस्ट डिजाईन ओर कीमत भी घ्यान म रखते हं 1 ये कलात्मकः 
फर्नीचर, विडियो, फिज, टी वी ओौर लिनोलियम के विज्ञापन एक सामान्य 
ज्ञान गौर सतकंता भर प्रदान करते ह जिससे कभी क्रिसी बड़े जादमी 
कीकोटी में घुसो तो इन चीजों को देलकर चौँको नहीं । चकि तो छोटे 
पड़ जाभोगे । अस्तित्व के नाटेपन के साथ व्यक्तित्व भी भोछा हो 
जायगा । 

कनु के गीत रिकाडं करने के लिए कितना मन था । अपने लिए भी 
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एक इलेक्ट्रिक शेवर लाया था। पर वे दोनों लोकल माल-मेड इन यू° 
एम० ए० अर्थात्‌ मेड इन उल्हास नगर सिघी एसोसियेशन थे । अब कनु 
के गीत कंसेट्स मं सील बन्दहैं। भौर वच्चे टेपरिकाडर भौररेवरसे 
खेलते रहते है । दुकान मे दुरुस्त कराने ले गया थातो दुकानदार ने कहा- 
साहब इन्दं रखिए। दो एक महीने चलके फिर टांय-टांय फिस्सहो 
जाएंगे । कोई स्टेण्डडं माल खरीदते तो सही भी क्रिया जासकताथा। 
कनु शायद ठीक ही कहती दै कि आम आदमी की जिन्दगी मे विज्ञापन 
सपने बोते हैँ मौर आदमी जव हार के थकजाताहैतो विज्ञापन परही 
नहीं अपने पर भी अविश्वास करने लगता है ! विज्ञापन जनित आकांक्षा 
ही नहीं, आदमी कीहर आशा ओौर स्वप्न अनायास दही एक धक्के से 
ताशमहल की भाति ठेरदहोजाते हगौरदोटांगका आदमी लंगड़ेकी 
तरह गृहस्थी की गाड़ी खींचतादहै।कनुके उंगली उठते ही वो चिद्‌ 
जाता है भाज । पर क्यो ? पहले तो एेसा नहीं था । 
कनु ठीक ही तो कहती है कि भागीरथ अपाटेमेन्ट्ूस के एक सौ आठ 
पंलेटस मे उनका अपना प्लेट ही सवसे फटीचर ह । जो सोफा कभी आक 
रन से खरीद मरम्मत करा वाहुरके कमरे में रखा था अव मुंह फाड़गया 
है। चादरसे ठकने पर अब उसके घावोका रक्ततो छप जाता हैपर 
जस्मों के गदूढे नहीं दछूपते ह । इसिग टेबुल का शीशा एक एेसी तराश के 
साथटूटाहै कि बाकौ वचा दपण एक टूपेजियम की भांति नजर भाता है। 
खड़े हो के चेहरा देखने पर कभी नाक के ऊपर का हिस्सा गायव हो जाता 
है, कभी गदेन से ऊपर का) उस पर एक टांग की जगह लगी हैँ गम्मा 
इंट । लेकिन इसका भथं यह तो नहीं है कि वेक मे पड तीन-चार हजार 
इन्हीं पर खचं कर फोके हो जाएं ओर एमरजंसी पड़ने पर दरसरो के 
सामने हाथ फलाते रहें । अविनाश को लगा कि आधिक कमजोरी ने जहां 
कनुकीसंगमरमरीदेहकीहरतराश कोस्थूल करदियाहै, उसकीहर 
अभिलाषा पर हैरिसन का ताला जड दिया है भोर उनके सपनों की सजरी 
कर हर अंग प्रत्यंग को थोडी ही दूर बहते समुद्र मे फक दिया है । जिन्दगी 
दो टागे होते हुए भी लंगड़ी हो गई ह, जवानी में भी बुढापा घिर आया है 
ओर कनु के उभार गौर खममासके थोकडढेरमे छुप गए है । बिना किसी 
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हादसे के अन्दर ही अन्दर एक आतंक खिचा रहता है । यहां तक कि बच्चे 
सीधे-सीवे कोई चीज मांगते न अविश्वास के साथ आंखे मटकाते हए 
पूते दै- पापा एक बात कहं । क्या आप मेरी एक बात मान लेंगे । 
मीनार की ऊंचाई तक प्रतिष्ठित वापका वकार घड़ाम से आत्महत्याकर 
लेता है । हां, कहने में गाल सूख जाते हँ । एक गहरी हीनता विश्वासो पर 
वलगम थूकती अन्दर ही अन्दर उतर जाती है । 

गीरथ अपाटमेट्‌स के इस पलट के लिए लिया वीस हजार का 
लोन अमी आधेसेही कुछ ज्यादा चूका है। कम्पनी हर साल व्याज दर 
बदा देती है । शादी के तुरन्त बाद व्यवस्थित होकर एक साथ रहने के 
लिए पूरी बीस हजार की पगड़ी देनी पड़ी थी । कचु तो पागल हो गर्ईूथी 
लेट देखकर-- सामने ही नारियल के ज्ुडकरे लड वृक्षोके भागे समुद्रका 
नीला जल पङ्‌ मार रहा था। सुबह शाम सिन्धू पर धिरकती रवि- 
किरणों के अगणित छवि रूप देखने के लिए कनु बावली सी हो गई थी-- 
“अविनाश ले लेते है प्लैट--पगड़ी तो हर जगह देनी होगी, यहां कुछ 
ज्यादा है पर मृद्षे पसन्द है 1 हमारे लिए आईडियल रहेगी यह एेकुमुड- 
णन । अपनी गृहस्थ जमा सकंगी यहां ।'' 
तन्मयता मे सब कुछ भूलते हुए कनु ने कहा था-- “समुद्र पर सेलती 
सयं की ये लडियां जौर चन्द्रप्रभा हमें सदं व भावुक बनाए रखेगौ । पुणिमा 
पर चौपाटी या जूहू नहीं भागना होगा जीवन मे यदि भावनाहै तभी 
हम जीवित है मन्यथा पत्थर ।"' 
कनुकी आंखोंके कंनवास पर अनगिनत इन्द्रषनुष ओर एव्सटृक्ट 
सपने उभर आए थे । एक सम्मोहन हटता था तो दुसरा धिर भाता या। 
कपोलों पर जिन्दगी के गुलाब रक्तिम हो उठेथे। कनुकारूप मविनाश 
को सम्मोहित किए जा रहा था, कनु की पारदर्शी आंखों का सपना अघोर 
भितिज से उडते मादक रजनी गंधा के अलहड ज्ञोके कौ तरह निरंतर 
करीब आता जा रहा था, इतना करीव किं कनु को लेके स्वयं को अविनाश 
अस्तित्वहीन महसूस कर रहा था । उसका जड मौर चेतन कनु की तराशों 
मे विलुप्त हो रहा था । जूते के सोल धिस डाने अविनाशने, मेनेजर के 
बंगले पर चक्कर लगा लगाके । पर एडवांस मिला कनु की मनुहार पर। 
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कनुके रूप ओौर अनुनय को टाल न सका मेनेजर । अपने-मपने सामान 
लेके सिमट भाए ये दोनों पलैट मे । सामान था ही कितना दोनों के पास । 
बालकनौ मे सन्दूकों पर वठ गए ये।कनु चाय बना लाई थी । समुद्र 
उतावला सा उठ-उठ ऊ गिर रहा था मानो कनु के पास पहुंचने के लिए 
व्याकुल हो । 

एक गहरी सात्वना के साथ कनु ने कहा था--““बम्वर्ई की चौबीस 
घण्टे पसीने से भरी जिन्दगी से वच गए हम तुम अविनाश 1" 

समुद्र मे डबता सुरज एकदम लाल हो गया था मानो कोई अहसास 
कनुके गालोंपरशर्मके हस्ताक्षर करगयाहो। नारियल के वृक्षों को 
छेडते हवा के ल्लोके कनु की देहगंघसे मिल कर ओौरमभी शतान होते जा 
रहे थे । मविनाश अपने बक्से से उठकर कनु के पास सटके बैठ गया था। 
कनु ने बाहों का हार पहना दिया था उसे । 

कनु के आठ सौ, पने हजार मिला कर तीन सौ की किस्त भौरदो 
सौ किराया अखरा नहीं अविनाश को । गावभी सदैव की्मात्तिसौ दो 
सौ भेज सका था । बाहर समुद्र ओर नारियल के क्लुड थे मौर अन्दर कनु 
आओरप्यार। दप्तर मेंभीएकहीहालमेवैव्तेथे। करनेटकरने हंसी 
मे कहा था--“कन्‌ ओर अविनाश, मविनाश भौर कनु । बात एक हीह 
चाहे घर हो या दफ्तर ।”' 

लेक्रिन ज्यादा दिनों एक साथ कहां बैठ पाए दोनों ? कनु क्लके-कम 
रिसेप्शनिषस्ट थी । जब रिसेप्शनिस्ट छट पर होती कमु वहां बैठती । 
विजिटसं का तांता लगा रहता । जब तक बड़े साहब रहते रिसेपनिस्ट को 
रहना पड़ता । हां, देर तक वेष्ने का ओवरटार्ईम जरूर मिलता । 

गुलियानी के रिजारईन करते ही कनु को हाल छोडना पड़ा मुस्तकिल 
तौर पर। अब कनु के हाथ इन्टरकाम पकड रहते या विजिटर स्लिप बनते 
रहते । मजनबियों से धिरी रहती प्रतिपल । एक मशीन की भांति 
मुस्कराते रहना पड़ता । आकर सीधे विस्तर पर गिरती, समुद्र उसे 
पुकारता रहता भौर वो मखे मूदे रहती 1 भविनाश नीचे संतोषभूवन से 
पाव रोटी मौर मक्खन ले आता । मनुहार कर उसे विलाता ओर खुद 
खाता । कनु जपते डेस्क पर मशीन की तरह व्यस्त रहती । अविनाश 
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विजिटसं कोच के एक छोर पर्‌ पत्रिकां के पन्ने उलटता रहता । जव 
भी देखता कनु को व्यस्त पाता । कभी साढ़ छं, कभी सात वज जाते । कनु 
बस ओर लोकल मे उसके कन्वेका सहारा लिए मौन वनी रहती । 

पुणिमा आ के चली गई । समुद्र चांदनी से नहा-नहा के फिर सांवला 
हो गयापरकनुएक बार भी उधर नहीं गई । अविनाश कनुको द्तातो 
कन करवट बदल नेती -- “भाज नहीं मविनाश कल,--- आज बहुत थकी 
हं ।” ओर अपने थके हाय अविनाश की बाहों म डाल देती । 

अविनाश अधिकांश विजिटसं की लौलुपनजरों मेकनुकीदेह के 
आकार ्ञाकता । जकञला उठता । मेनेजर. से भी मिलाथा परदो टक 
जवाव मिला-'"यहतोजांँब है । अभी परेशानी है । बाद में अभ्यस्त हो 
जाएगी कनु। आखिर किसीन किसीको बैठना ही होगा उस जगह । 
कम्पनी मोटी तनखाह पर खूबसूरत लड़कियों को रखती है“--अगर भोंडी 
ओद बदशक्ल लड़कियों से काम चलता तो दो-तीनसौके लिए लार्ईन लग 
जाती ।” 

पहली वारकनुकेरूपको लेकर उलञ्चन महसूस की थी अविनाश 
ने।कनु का रूप उसका सुख ओौर जायदाद था । दूसरों का दखल वरदास्त 
करना मुश्किल था । "“रोजसं एंड नथानी"' का सिन्धी मालिक कनु से 
जबरदस्ती आते ओर जाते हाथ मिलाता। कनु से एक दिन कहा था-- 
“मेरे यहां भ जाभो । पूरे दो हजार दुगा ।"' कनु मुस्करा के रह गई थी । 

अविनाश को लगाथा कियदि हर विजिटर इसी तरह क्नु को 
ताकता हृजा हाथ मिलाता रहा तो कनुके हाथ की कोमलता लुप्त हो 
जाएगी ओौर रंग नजरसे स्याह हो जायगा । फिर मामला अभी हाथ तक 
है कल कोई मनचला गौर आगे बढ़ने की भी कोशिश कर सकता है---1*-- 
अविनाश भागे सोच नहीं सका था, खुद ही कनु का इस्तीफा टाई्प कर 
लायाथा। 

दोनो लंच में मामने-सामने बठे तो कनु ने टिफिन खोलते इए पृडा-- 
“क्या हा अविनाश? बहुत सीरियस हो ।” अविनाश तव चुप रहा था। 
कनु भौ अपनी थकान के मध्य लुप्त होती पति-पत्नी के संबो की मुखरत! 
को महसास रही थी । उसे लगाथाकिवो अविनाशको समय भौर सुख 
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दोनों ने वंचित ररे हुए । पर उपे लगा कि यह दौर अस्थाईहै। चन्द 
दिनों बभ्यस्तता हासिल होति ही वो इस थकान से मुक्त हौ सकेगी । 
क्या वो खुद सिराहने दस्तक देते सिन्धु को नकार सकती है?ये चन्द 
यक्रान भरे दिन शीघ्र ही अदृ्यहो जाएंगे मौर अविनाश के दपण तथा 
उसके रूप के मध्य उभरीधूल की परत साफ हो जायगी" । रात को 
जागते हुए क्षणो मे मृस्कराते हुए अविनाश के सीने मे शमं चपाने के साथ 
अपनत्व के आधार खोज सकेगी । 

कौर टंगते गम्भीर अविनाश को देख स्नेदप्लावित हो मजाकमें पृछा 
था- “नौकरी छोडदू ? परफिररमकनु नहीं फकत मिसेज अविनाश रह्‌ 
जाऊंगी 1 मेरे ओर तुम्हारे मध्य सेजाठ चष्टे स्लिप करजाएंगे। क्या 
सिं पती का प्रेम काफी रहेगा तुमह!" 

अविनाश की मुद्रा गम्भीर ही वनी रही । कनु की गुदगुदाने वाली 
कोशिश वेकार ही रह गई । अविनाश नेजेव से टाईप किया इस्तीफा 
निकाल कनु को पकड़ा दिया था--कनु सहम-सी गई थी । अविनाश ने 
कहा धा--“कनु, शायद वतमान कैसुख को ँक्ञेलनहींपारहा ह ॥ 
शायद मैने इस दफ्तर के वारेमे तुम्हे लेके पहले कभी नहीं सोचाथा।'' 

कनुकोलगाया कि अविनाश आवेशमें है। आठ्सालकी उसकी 
मुस्तकिल नौकरी आाठ-नौ सौ की एक मुस्त हर मास की भामदनी-क्या 
अविनाश समञ्च नहीं पा रहा है 1 उसने घब राते हुए कहा था--"अविनाश 
तुम उत्तेजित हो रहे हो । योडासोच लो । शायद चैसे की जरूरत को किसी 
ओर पदां से आजके जमाने मे बदला नहीं जा सकता है 1" 

पर अविनाश ने दृढ मुद्रा बनति हुए कहा था कि अव दोनों दफ्तर में 
काम नहीं कर सकंगे। कनु घर की शोभा है-- वहीं प्रिया ओौर पत्नी बनी 
रहेगी । कनु ने मर्माहत हो साईनकरदिएये।वो अविनाश का दिल नहीं 
दुखा सकती थी । अवरिनाशने कभी अवसर होते हुए भौ उसे स््लोड कर 
निगलने की कोशिश नहीं को थी । अविनाश का प्यार सच्चा दै कनु जानती 
थी] 

उभरे हए सीने के साय, बाहो मे बाहं डाले अविनाश बाहर निकला 
था । ` रिसिष्न पर हिन्गो रानी बैठ चुकी थी । कनु को देख कई वि जिटसं 
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उठ खड़ हुए किन्तु आज किसी से मिलाने के लिए कनु के हाथ खाली नहीं 


ये। 
अविनाशके साथ मालावार हिल पर भटकती कनु ने भपने बन्दर 


उठते भविष्य के भय को दपा लिया था । कनु अपनी माधी जिन्दगी से आज 
अनायास ही कट गई थौ । अविनाश एक स्वप्नमें डूबा हुमा या किकनु 
अव सिफं उसकी है । अनगिनत लालच भरी निगाहों की गुफा से वो सपने 
लिएुकनुकोवाहर निकाल लाया था। सूयं की किरणे आंखो मेँ गड़गी भी, 
यह बात श्रमवश भूल गयाथा। चौपाटी से आती सडक पर टक्सी भौर 
कारों की एक बड़ी भीड़ रुक-रुक कर चल रही थी । ग्रांट रोड पर लोकल 
पकड़ने से पहले उसने एक बार फिर उस दिशा की ओर ताका जिघर उसके 
कदम रोज वदते थे ओर अब जिधर जाना ही नहीं है । उसकी जिन्दगी का 
रूटीन ही नहीं कट के मलग हआ है भपितु बम्बर्ईका गहमागहमीसे भरा 
एक हिस्सा भी उसकी जिन्दगी की भरगोल से एक छोटे जजीरे की भांति 
सिन्धु में विलुप्त हो गया है। 

सिन्धु तट पर शाम गुजर जानेके बादभी बैठे रहेथे। श्रविनाशने 
करईवार उहनेके लिए कहना चाहा क्िन्तुहर वारकनु को सिन्धु पर 
घराशायी होते क्षितिज म उलज्ञा हुमा पाया । क्या सोच रही है कनु ? 
अविनाश समञ्न नहीं पाया । शायद उभरे भौर उभरने वाले हर तल्ख को 
कनु स्याही सोखते कौ भांति जज्व करने का योगाभ्यास कर रही थी । 

अव अविनाश कनु को दरवाजे पर इस्तकवाल के लिए खडी पाता। 
कनु उसे देखती, मृस्कराती, फिर उसकी दृष्टि नारियल के क्षुरमुट को पार 
करती सिन्धू की ज्वारग्रसित लहरों मं डूब जाती । अविनाश वाहो में समेट 
लेता । चन्द क्षणो के लिए उसकी बन्दी आत्मा उभर आती मौर फिर अतल 
गहराई मे डव जाती । दक्षिण मे सोई “रोज एण्ड” अ्थति “गुलाव का 
अन्त" सिमी में गुलावों की खुशबू फड़फड़ा के उसके पास पहुंच जाती 
मौर वो दौड कर रसोई में छौक लगाने चली जाती । 

भरी दोपहर मे पिटे-प्िटे समुद्र को अकेले ज्ञाकती रहती । चमकती हुई 

धप मे करई पाल लगी क्रिस्तियां दिखाई पडती ` - 1“ उसे लगता कि एक 
दिन वो भी उनमे घूम सकेगी किन्तु चेकप के लिए अस्पताल के चक्कर तन 
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मन दोनों को काटो पर घसीटलेते। दूसरा चारा ही कहां था? कनु 
अभाव की गहराई मे अदृश्य होने लगी थी इसिग टेविल के आगे खडी 
होती तो उभरे हए पेट के कवं मौर पपोटों मे फंले स्याह धन्वों को देख 
सिहर उठती । फिर शाम होते ही मुस्कराने का अभ्यास शुरू कर देती कि 
कहीं अविनाश के सामने उसकी आंखें रो नदे 1 

महीने की आखिरी दिनों कौ तारीखे दी थीं डाक्टरने। अविनाश 
घबरा उठा था--“क्या होगा कनु ? भाफिस सेतोलोन भी नही मिल 
सकता ? 

कनुने अपने को संजो कर कहा था--"“अविनाश्च । सोचती हं कि 
एवान करा लूं । भाजकल तो सरकारी अस्पताल भी जिम्भेदारीसे ये 
कामकरते हँ । इतनी तंगीमें कसे बच्चे पालेंगे । तब अविनाश तमतमा 
उठा था। 

अविनाशकोलगाथाकििकनु उसेगिराके फिर नौकरी करना चाहती 
है 1 कहना चाहती है कि अविनाश तुम्हारी तनख्वाहसे तो नकंका निर्माण 


हो सकता है 1 गृहस्थी के सुख कोबिनाकनुकी नौकरीकेनहींपा सकते 


हो । उसकी मुटिठ्यां तन गयीं थी--कनु की करुणा भरी आंखे व्य्थंही 
पसरी रही थीं । अविनाश उसके बाथरूम की भोर चला गयाथा। 

वदरंग अहसास को उस ने महसुस किया। बम्बई में किस चीज 
की कमी है। सुबह-शाम की टियूशन पकड़ लीं मविनाण ने। कनु अकुला 
उठीथी। शामकेलिएसजके वैठने का बहाना भी दूट गया । सुबह का 
निकला अविनाश रात गए आता । कनुसे उतरी थकानजविनाण मे ग्याप्त 
हो गई 1 घरगूगा हो गया। समुद्र की दहाड़ के साथ कनुघध्रराके जाग 
जाती गौर अविनाश सोता रहता । अविनाश के साथ गुजरने वाली शामें 
लावारिष हो गडं मोर जिन्दगी एकाकीपनके ठठ के साथ उलक्लके रह 
गई । सुबह उठते ही प्रशन भरी आंखों से देखती मौर अविनाश की थकी 
आंखों मे वह प्रशन रास्ता भूल जाता । अविनाश तेजी से जीना उतरता 
चला जाता गौर कनु उमिलाकी तरह द्वारपर खड़ी रह जाती । कनु 
एकाकीषन के वीराने भे संकुल तलाशती भौर फिर बिना कुछ किए थक के 
सोफे पर बंठ जाती । पूरे घर मे सिफं टाईम पीस बोलती । 
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अस्पताल म अनायासही कानमे पड़े फिकरे उभर-उभर मन में 
तहलका मचा के उसे अन्दर ही अन्दर जजर कर जाते- “अरे यह्‌ वहीहै 
न | 27 

“क्या क्यूट व्यूटी थी, ओर आज ] ” 

श्यार, नाथं की लड़कियों की नस्ल ही एेसी होती है । शादी से पहले 
गुलाब का फूल अर शादी होते ही गोभी का फूल 1" 

एक ठहाका उभरता । कनु के तार-तार अन्दर ही अन्दर तडक उठते । 
नहीं, वो कछ नहीं कहेगी, कुछ नहीं सोचेगी । वो अविनाश के प्यार के आगे 
हर चीज. हर दख छोटा मानेगी । कनु अपनी परछायीं से पूंछती- क्या 
मैने कोई गलती की ? 

यकके धर लौटती) लगताकरि तेज रफ्तार से दौडते बम्वर्हमे वो 
ही नहीं उसका प्यार भी दूरद्छूट गयाहै। कनु का अन्तरमन अकुला 
उठता । 

पाण्वं मे सोते शिशु के पासे यंत्रचालित सी अविनाश के पास पहुंच 
जाती क्रिन्तु वीकली होलीडे कौ भाति एक विस्तर पर मिलन कै क्षण, सैक्स 
की उत्तेजना के पल भी निर्चित हो गये थे । अविनाश कहता--“कनु अव 
तो सेव्डंदीसूट करता । इतवार को खूब देरसे उठो"-"1: ओर दिन 
10 "2 

कनु स्वयं कांप उठती छीः-"। अविनाशः" क्या कनुअवब किसी 
दवाईकी डोज रह गई है जिसे निश्चित भवधिके बादगोली की तरह 
गटकना है ? क्या प्यार हमारे तुम्हारे मध्य से चूपचाप इस तरह से गुजर 
गयाकिं उपे हम भूल ही गये । अविनाश करवट बदल लेता । कनु रीतेपन 
क्री क्लोरोफा्ममे बेहोश हो जाती - हताश । 

“अंकुर जल्दी तैयार हो जा 

“चना । तेरा लंच मेज पर रखा है ।” 

कनु के दिन भौर रात दो नामों के उच्चारण में बीत जाते फिर वो 
दो नाम भी दिन की तलहटी से खिसक गए। कनु फटे हुए कपडो को सीती, 
दांतों मे सुई दबाए निमिष भर सोचती । कोई सपना अनायास ही वापस 
लौट केपोरोंमेंचुभजाता। कनु “सी की आवाज के साथ इवर-उघर 
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देलती- कीं अविनाश को तकलीफ तो नहीं हुई । कहीं उसकी नींदतो 
नहीं टूटी? भरे नहीं, अभीतो शाम भी नहीं हुई दै अन्यथा बच्चे वापसभा 


गए होते 1 


कर्‌ बार लोगों ने सलाह दी--“कनु बहन तुम्‌ क कामघरपरही 
क्यों नहीं करतीं ? -““सिन्ी परिवार तो. 1" -कोई बडी बनाता है... 


कोई पापड़ 1” कनु गंभीर हो जाती-“ भरे पति सिन्धी नहीं है ।'' 

“पर तुम तो बिल्कूल बदल गई" -लगता ही नहीं कि कभी "1" 

कनु दौडके विस्तरमें जा छुपतीः ` उठके दर्पणसे पृचती कि क्या 
प्यार केवल पैसे भरका मातहतहै? क्या प्यार कै लिए मिटना होता 
है---? -- “नहीं । यदि एक भी कजवंटिव हा तो प्यार निष्कासितदहो 
जाता है.-। नीचे उतर “रोज एंड” सिमी मजा वैठती । गुलावकीटूटी 
हई पंलुरियों से पूछती तुम इस कत्रिस्तान मेमेरीतरह्‌ किसीके प्यार 
मेतोनहींमिटीहो। 

कनु बाहर बालकनी में वड अविनाशके पांवोंकेपासही वैठ जाती 
है-“। वो ही नारियल का स्रमुट भौर समुद्र सामने होति दँ किन्तु मनकी 
तह पर कितनी रेत उमर आईहैः"" प्यार क ससग एलीमेट ही भव 
पत्थर हो चुका है कि अहसास उसके वक्ष से गुजरते ही नहीं है । कनु को 
लगा कि अविनाश के साथ सड़क पर चलते-चलते शुरू मेही वह्‌ चौराहे 
पर रुक गई है । अविनाश कनु के खिचड़ी वालों मे उगली फसा सहलाता 
है मानो उसने हंसते हुए दिनों वाली कलु को भूलाया नही है-*। कनु पूनः 
रीतेषने मे उभरे संकुल मेँ चन्द क्षणो के लिए डूब जाना चाहती है । इतना 


बना चाहती है कि उभरन सके। 
® ©. 


किस्त दर किस्त 


ऊध्वं भूल मघः शाखम्‌ श्वत्थं प्राहुरव्ययम्‌ ! 

वट वृक्ष की रचना विचित्र है । इसके आकार उद्गम ओर अन्तकरा 
पता चलना या आश्रय की थाह पाना भसंभंव है । वट वृक्षकोर्वराग्यका 
प्रतीक माना है कृष्णने गीतामें । तुमभीतो आसिता घर गृहस्थी ओौर 
राहों के मध्य, रागो मे जीती रही हो मौर वीतरागमें भीभोगती रहीहो 
जीवन । अपने से कट के संवंघ-- -वर्जनाएं । 

खिडकी जिधर खृलती है उधर पुराना वट वृक्ष है । मोटी-मौटी शाखे 
ठीक खिड़की पर आच्छादित रहती रहै । सामने आकर दृष्टिका रास्ता 
रोक लेती दै । उसके अंधेरे की शीतलता मे तुम अपना शृन्य विलीन कर 
एकाकार हो जाती हो । स्वयं एक वट वृक्ष बन जाती हो । तुम्हारी णाखार्ये 
कुक कर जमीन के अन्दर घंस जाती हैँ । उन्हं शाख कहें या जङ्‌ | तुम भी 
तो कुछएेसाही श्लेष हो ! टकड़ा-टुकड़ा टृटती इई फिर भी साबुत । 
किरच-किरच चमकती हुई । 

सुहागरात की हल्की खुश्नुमा रोशनी भी तुम्हें गड़ी थी । आलोक कौ 
धिसटती हुई एक टांग तुम्हारे भय ओर अवसाद को भी पैरेलाईज कर 
गई थी। आतंक" "दर मातंक, अवसाद दर अवसाद--फिर अनुभूति बचती 
ही कहां है ? भपनी इच्छा ओौर साध सेपरे होकर तटस्थ रूपमे सोच 
सकीं यी--इसीलिए नहीं माया था देखने ! “पर बाब्रुनेतो देखा था ! 
~“ -शायद दरिद्रता भौर विनय को परास्त करने के लिए बाब्रू को टम्प 
काडं जरूरी था---गौर जरूरत के वक्त जो संभव हो जाए वही दुरुस्त हे । 
बाबर कोतो लड़की के लिए वर चाहिए था । अन गिनत जिस्मानी पुरजों 
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मसे एककेखरावहोजानेसेउसे वर की व्यास्यासे तो स्खलित नहीं 
कियाजा सकता है| फिरघर मे अपनी गाड़ीहैः.-टागोंसे चलनेकी 
बात ही कहां उव्तीहै। इसे वात्र की विलक्षणता ही मानागया होगा! 
हां*““आसिता - "तुम्हारे ईशान जरूर बदल गए । पति को सेज पर विना 
कम्पोज खाए विदेह होकर अपनी भस्मिता सौप मन्दर के पिघलते प्रवात 
सह गई । अष्टूती वनी रहीं । वट वृक्ष कौ तरह अपनी णाखों को स्का 
धरती मे छुप गई । 

अन्दर ही अन्दर लावेसे ल्ुलसती हुई मायके पहुंच गई थीं जहां ब्ड़ेसे 
खाली पड़े आंगनमें गूलर का पुराना पेड है । गूलर - जिसके अन्दर विना 
वायु ओर विना आंख खोले अनगिनत भुनगे बन्द रहते हँ । वह कंद ही 
उनका जीवन दै। गूनरको चीरा क्रि उड़ पड़ते दै भूनगे ओर धूल मिली 
हवा में मौन के माथ अटृष्यहो जाने है । वन्द रहना ही उनका जीवन है। 
एसे मे कौन चाहेगा मृक्ति ! चाह का अथं है अवसाद" पर तुमने चाहा 
था। चाहाथा मानसिक ओर भौतिक कंदसे हुटकारा। परच्ृटकर 
क्यामिला} जिन्दगी का एक सिरा अधूरारह्‌ गया ओर दूसरा अजगर 
के मुंह में पहुंच गया । कला ट्‌ एण्ड फ़ मोशन लेता है । कभो इधर कभी 
उवर ओर तुम जिमे भिफं जिस्मकी संज्ञा नहीं दी जा सक्ती है वह्‌ 
असिना अपने अनुप्रस्य संभालती रह जाती है। 

“अ।सिता ! जरा दध देख लीजो---कहीं जल न जाए ! ” ये अम्मा 
कास्दरथा। 

“आसिता ! तुतोवी ए कर रही हैजरा राजेश को भी देख! 
कितात्रसे कोई सरोकार नहीं रहा है । डिस्को करता हुआ चलत है ! ” 
येवाब्रुका स्वर था। 

““सकरूल क्या जाऊ दीदी ? माज वीस हो गई, बाब्रु फीस ही नहींदे 
रहे है” राजेश भिनमिनाया था । 

सवके सोजाने पर राजेश बीडी सुलगाताहै। तुमदेखकर भी 
चप रहती हो । जव पानी बहेगा नहीं तो सकेगा जरूर । सकेगा तो बदत्र 
फंलेगी ही । फिर राजेश क्या करे ? . 

सुबह अम्मा भिनभिनाई थी-- “अरे माचिस तो खाली पड़ी है 1” 
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"छाम को तो नई दी थी । क्या वीडी पीने लगी हो ! "वात्र के स्वर 
मे मजाक की ध्वनि नहीं थी । सीज थीः "व्यंग्य था । निरवंस्र सा महसूस 
किया था बच्चोंके सामने भम्माने' 

तडाक से उत्तर देना चाहा था पर अचानक ही रुक गई थी। एक 
सदमा भरा पोच्टर अम्मा बा्रुके मुंहपरचछ्पगयाथा। खानेकीदेरीसे 
कोहराम मच गयाया। रानी, विधा गौर निशा चिचियाने लगी थीं। 
खामोश रहा वस राजेश । चुपचाप पसे लेकर माचिस लाने चल दिया 
था। खामोशी एक महान दर्णन दै. इसमे सव कुछ चुप जाता है, तुमने 
महसूस किया था । 

घर की तरैठक पर सफ़ेदी के धुंघले कनवास परघर कातारूफ 
परिन्दों की बीट की तरह हर राहगीर का ध्यान आकषित करता था-- 
रईसे आजम सरदारी लाल सक्सैना ! ओौर इस तारूफ के ठीक नीचे वैठक 
कै दरवाजे पर लगी तखती पठ्ती--बनवारीलाल बी. ए. एल. एल. नी. 
एडवोकेट ! ---ऊंचे दाम फौके पकवान 1 

अन्दर भृख विलविलाती रहती । मुंह पर टेप की तरह चिपकाने की 
कोणिण मे खानदानी णजरा नाकाविल रहता 1 वात बाहर तक निकल ही 
जाती । वैसे बात बाहर न जाए इस वात का समर्थेन सव ही करते। 
घर का एक-एक सामान कवाडी साफ कर करीने से अपनी दुकान पर 
सजाकर वेचता। वकालत कनाम पर चलती थी जमानत कराने की 
दलाली--सात पेटों की भूख शांत करने का एकमात्र जाधार । कटं सुन- 
कर तुम्हारी फीम माफहो गयी थी | इकलौती दियूशन के रुपये अम्मा 
छपा के अपने पाम रखनेनीं । सव एक साथ दे देगी“ कहीं कोई लडकियों 
कावैनाभी खाए टै। यही कहती थींपरभ्रूल के हाहाकारमें आदं 
टटपूजिया हो खील-खील हो जाता । 

लोगो के फिकरे तुम्हारे रूप पर गुगली गेन्द कौ तरह उछल कपोलों 
पर आघात करते । तुम्हारे गाल गुस्ये से गौर लाल हो जाते) कभौ कोई 
विनय कानाम नैकर कहकहा लगाता । तम सरपट चल पडती 1 

आंगन में पहंचते ही चन्दिया पर गिरता गृलर तमे शिजि देता। 
तुम गूलर को चीर देतीं । भुनगे तुम्हारी नाक को दते हुए उडते भौर तुम 
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उसे फक देतीं । अन्दर इमली के चीए फोड़कर चौपड खेलती तीन बहनों 
पर तुम बरस पडती तो मांगों का एक पूरा दस्ता तुम्हे थमा दिया जाता `` 
कापी, पैसिल -` किताब. --स्याही ! दीवार कै साथसटके तुमथकीसी 
बैठ जातीं । चोरी से विनय द्वारा लिखे पत्र को करई दिन लगातार पठतीं । 
लगताकिगृलर की घुटनसे शीघ्रही दटकारा मिल जायेगा । 

अचानक ही यह्‌ स्वप्न भी टूटा था । हिस्सा-हिस्सा संजोया भरमान' 
का एक अदद विडवास स्याही की बोतल की तरह टूट तुम्हारे चेहरे पर 
काला पोत गया धा-““आ गई महारानी | करभार्दप्रेम के नाटक का 
रिहल ! बता--.1.- कवसे चल रही है किसीसेतेरी 1" 

खिची हुई चोटी के साय तुम्हारे प्राण विकलहो उठेथे पर तुम विनय 
कानाम नटीं उगलती हो । छ्ड़ी चिमटा एफूकनी हर अस्त्र को क्षेलकर 
दातो से होट दबाये रहीं । आज महसूस करती हो कि साहस से काम लिया 
होता तो सीवे गूलर से मुक्ति पा सकती थीं --वरगद कौ शाख नहीं बनना 
पड़ता जड़ नहीं बनना पडता । 

रात अपनी सूजी कलाई दिखाते हुए अम्मा फूसफसातौ है-- “नाक 
कटा दी इसने तो । जंसे भी हो जल्दी पार लगाभो ।'” 

सोचाथाबीए कर हाथ बंटाएगी। राजेश पढ लिख जाएगा. 
मगर ! " एक दीघं उच्छवास खींची थी वाब्रुने। करवटलीतो बांसकी 
खटिया चरमराई थी । जाड़े की रात में टूटी रुद में रजाई मौसम से ज्यादा 
ठंडी लगौ थी । चोटों से रिसता हुआ ददं ट्टे हुए कर्दम को सिफं माहं 
का दस्तावेज मौँप रहा था । सव सो चुकेथे। तुम जाग रही थीं क्योकि 
गूलरसे वटवृक्ष की ओर स्थानान्तर क्रा चक्र उपासे लेने लगा था। 

गुजिस्ता र्ईसी के किस्से मौर डींग, महंगाई पर लच्चरसरकारकी 
नपुंसक ग्रपत मौर फिर आसिता के गुणों पर एक लम्बी तकरीर देने के 
बाद एडवोकेट बनवारीलाल एकदम खोखले हो गए थे । अन्दर ही अन्दर 
सलील-लील हृए शीश महल के वजते कांच के टुक्ड़ों के स्वर सेध्यान 
बचाने के लिए जेन से निकाल पनामा सिग्रेट पीने लओेथे। अपनी कार. 
गुजारियो पर निर्दोषता का लेप लगाने की भी हिम्मत नहीं पड़ीं क्योकि 
उसके लिएनतोसरकारको भौरन ही समाजको दोषी ठहराया जा 
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सकता है । अपना पाप शायद सबको एक छोटी सी मूल लगता है जिसे 
छुपाने की हर कोशिश तहे दिल सेकी जाती है। पर छुपाकर आदमी स्वयं 
म कितना बौना हो जाता है, यह्‌ बात एडवोकेट बावू कौ समज्ञमें नहींओआ 
सकती थी । वकील अगर सच कबूल दे तो अपनी ही रोजी जाए । 
दरिद्रता आदमी को मूक पशु बना देती है। 

शायद वे लोग फंसना करके ही माए ये--“हमे कु नहीं चाहिए 
माई साह { एक-एक रूपये मे शादी करेगे। हमे लडकी सुन्दर ओौर 
सुवड़ चाहिए थी `भगवानका दिया हुमा सव कुछहै । भालोक कौ अपनी 
प्रेस है “| संतोप ने अपनी एडव रटाइजिग फमम खोल रखी है । मोटर, 
स्कूटर सब दै1 एक बिन्नी है उसके लिए काफी कुछ छोड गये हँ उसके 
पापा ।'' अपनी सात की समन्षदारी तुमह मच्छी लगी थी । पर दयानतके 
पीछे एक विसटती टांग का रहस्य भी होगा इसकी कल्पना नहीं कर सकीं 
थी । 

उन लोगों ने शायद नाश्ता सिफं चखा भर था । मोटर चली गई तो 
अम्मावान्र लौट आए `देखातो बच्चे नाते पर टूटे हृएु ये । भाज उनकी 
इस हरकत पर गुस्सा नहीं आया । अगर न हो गई होती तो बिस्कुट ओर 
नमकीन आलमारी में अगली किस्तके लिए बन्द कर दिए जाते। 

कायस्थों की बस्ती में बात की रूई सुलग उटी थी । विद्या बजा खबर 
मिलते ही आ घमकी थी- रे बनवारी | वाह भर्ई्या तूने तो कमाल 
कर दिया । कोई अपनी भानजी के लिए भी दढ । कायस्थ मे एसे दिलेर हः 
सोचा नहीं था । मैने तो फटी लोली लिए सवको मांगते ही देखा 1 कलम 
मौधरी हो गई पर मुंशियाईत नहीं छूटी ।* 

एडवोकेट साहब ने सिग्रेट का गहरा कश खींच गद्गद्‌ भाव से कटाः 
था- -“घवरा नहीं विद्या । जसोदा कोई पराई है 1“ 

माथा ठोकते हृए बोली थीं विद्या बुजआा--“सोतो है पर अभागिन है। 
चं तो विनय के लिए भी सत्या का दरवाजा खटखटा आई पर वहांसेभी 
जवाब मिल गया किं विनय ने तो एक लड़की पसन्द कर रखी है 1" 

बनवारी लाल बात में छुपा व्यंग्य समज्ञ अपने नंगेपन को ढकने मे लग 
गये ये- “मार ज्ञाड्‌ सत्या को । घर मे नहीं खाने को ओर सास के 
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नजराने को । कोई खानदान है उसका } नौकरी कर पढाया है" "अब इन- 
ठनदिप कर मिलेगी यही आठ नौ सौ की नौकरी । कोई अपना निग होम 
तो खोल नहीं लेगा। आज सरकारी मुलाजिम को कौन अपनी लड़की 
सपना चाहे । वो मजबूरी की बात दूसरी दै ।" 
दादखुनलाके राहत सी महस की धी तुम्हारे वाह्रने। तुम्हारे 
लिएभी संकरेतथा लाल ज्ञण्डी का। जव नौकरीमे गवन कियातो 
विनयकेवापसे भूढी गवाही दिलवानी चाहीथी पर उन्होने मनाकर 
दिया) 
जमीन जायदाद वचे थे हथकड़ी से । विनयके पितामर गये पर 
अदावत नहीं गयी है । मर गिर के अधेड उ्रमे एल. एल. बी. कर वकालत 
शुरू की पर बापका गुस्सा विनय पर वना हुआ दहै--्हरामी काबाप 
जरासा रूट बाल देता तो लाखों की जायदाद भपने पास रहती ।'" 
बहुत मेला लगा था उस रात तुम्हे आकाश । चाद नजर ही नहीं 
आया । घूमकेतु दिलाई देते रहे । वारु के स्वर न्तर की तरह चुभते रहे 
ये कोटीसे कर दुगा पर विनयसे नहीं। 
अंनर्दाहु से भरकर विनय को लम्बी चिद लिख विधा को फुसलाकर 
भेजाथा पर चिद पहुंच कहां पाई! वो तो भम्माकी मृद्ीसे निकल 
राख हो गई! अम्मा बड़वडाई थी--कंजड़ी ! पर तुम्हे कहां मालूम पड़ा। 
बारात वाने दिन विनय ने विघाके हाथ बधाई पत्र मेजा था तब कबूली 
विवा सारी बातः-कितना कोस रही थीं पहले विनय को । 
समुराल के नए णहर ओर नए मकान मे आने से पूवं डोलीसे बाहर 
विनथके द्वार पर केक दी तुमने अपनी संज्ञा ` मिटादी थी जिजीविषा! 
आलोक चलता तो धिसटती टांग मामूली सा स्वर करती-- 
-विस्म .- ¬ तुम्हें लगता कि कफन फाडा जा रहा हो । आलोक पूछता-- 
“इतना मौत क्यों आपिता ?” तुम उत्तर को जगह एक वैरंग हल्की 
मुस्कराह थमा देतीं। भालोक इसी से भर जाता। तुम तरसन मे डूब 
जातीं । अपनी व्यथा भी मूल जातीं । 
पर देवर सुंनोष ओर ननद तरिन्नी इतनी आसानी से छोडने वाले नहीं थे 
--““वताओ-- बताना पड़गा । द्या राज है तुम्हारी खामोशी का भाभी?“ 
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“लक्स साबुन 1" एक बेहतरीन मजाक सौप दिया । हंसते-हंसते 
लोटपोट हो गएये। लोगोंने तुम्हारी खामोशी को आदत कानाम 
दे दिया । तुम्हं खिड़की पर खड हौ वट वृक्ष मेखोजाने काअवसर मिलने 
लगा । कई नार स्वयं को मथकर स्वयं से प्रश्न करतीं क्याअन्यायकर 
रही हं ? क्यों अन्याय सह रहीहु! वंशीमें विना एवास कास्वरगृगा 
रह जाता.“ उत्तर नहीं मिलता ` तुम विदेह हो विनय के साथ भटकतीं 
ओर फिर सिर शुका के अदृश्य में खा जातीं । स्वयं एक वट वृक्ष बन जतीं। 
श्रपने पहले पुरुष को नारी भ्रुल ही नहीं सकती है । उससे बिदुडकर दसरा 
पुरुष अनगिनत महानताओं के होत हुए भी सिफं निर्वाह साधन होता है। 

किस्त दर किस्त टूटती तुम । सुबह एक हिस्सा चटखता तो दोपहर 
मेदृहरा किरच-किरच हो जाता । शाम को उखडती हई धूप की सीलन 
को निचोडती तो अधेराश्रहरा हो जाता । वट वृक्ष की पतली टहनी तुम्हारे 
ठ्लाउज में घुस चुभ उठती । रात आती तो तुम्हारी आत्मा उड्के बेताल 
की तरह वाहर कूद वट वृक्ष पर वंठ जाती ओर तुमसे प्रश्न करती-- 
इंतजार कर रही हो आसिता?.. तुम सात परतो के तल हंसती हुई 
अनुदश्ं के मोहाने पर पहुंच कमल दल के मध्य विनय क पुकारतीं । 

रोशनी वुज्चा के आलोक तुम्हारी तरफ वदता । धिसटती टांग कौ 
लरज तुम्हारे जिस्म को कंपित कर उठती । तभी बेताल कहानी कहता -- 
लंका मे अशोक वाटिकामे कद थींसीता। सारी की सारी राक्षसनियां 
थींकरुटिल । बस एक त्रिजटा थी जिसमे नह भरा था। पर्‌ उससे वया---? 
थीतो राक्षसी हीः--सहदय होने से क्या हुआ "उससे क्या रामका 
वियोग भूल सकती थी सीता ? 

वेताल पुछता- बता कौन है त्रिजटा नहीं तो ` -1 नहीं तो--'पर तुम 
तो बेताल के प्रणन से कहीं बहुत दुर होतीं । 

सन्नाटे में अचानक ही सोग फल गया था 1 पर शायद यह बात पहले 
से ही सबको मालूम थी। किसीनसुज्ञायाथा क्रिशादीकरदो। शायद 
बह के भाग्यसे जिन्दगी मिल जाए । पर आलोक को जिन्दगी नहींदी 
कंसरने। हां तुम्हें जरूर अवकाड मिल गया! धिसटती टांग के साथ 
उभरती दहशत ओर बिस्तर की सहयात्रा का आतंक छूट गया । हत्कौ 
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रुलाई आई थी तु्है'" "शायद लाश देखकर दहल उदटींथी भौर चीख 
पडी थीं अन्यथा आलोक का होनान होना तुम्हारे लिए माच्र एक शारीरिक 
विक्षेपण भर था 1 जीती कहां थीं तुम उसके साथ ! 

शायद आलोक कौ मौत की तारीखसेसब लोग अच्छी तरह वाकिफ 
थे । पूरी तरह अनभिज्ञ था वस आलोक । सीने में सिफं ददं की शिकायत 
करता रहा था । तुम इसीलिए साथ जाकर प्रेस का काम देखने लगीं थी । 
सास को अच्छा लगा था। इसीलिए तुम्हारे वैधव्य के लिए तुम्हें कोसा 
नहीं गया । बिना तन्छ्वाह के एक मनीजर क्या कम सुविधा है ! लेकिन 
सुम कोई आलोक के लिए काम करती रही थीं क्या! नहीं" -। ` -वटवृक्ष 
से हट कर स्वप्नाकाक्षा मे निचुडते अवयवो को थोड़ा माराम देना चाहती 
यीँ। 

रोज रात बिल्ली रोती भौर तुम विनय के लिये चिन्तित हो उठती । 
बगल में खांसते पति काख्यालदही नहीं आता। अव कमी-कमी रिक्त 
देखकर चौक पड़ती हो 1 फिर खिड़की खोल वटवृक्ष कौ जमीनमें धंसती 
जटाओं मे विलीन हो पहुंच जाती हो । शाहजहां गाडंन जहां तालाबमें 
कंवल ही कवल लगे होते --! चांद होता" ˆ` विनय होता भौर अस्फुट स्वर 
होते । होण आने पर लगता कि तुम्हारा जिस्म वफ कौ सिल्ली टै जिसके 
नीचे तुम्हारी आत्मा दवबके कभीक्ठोरहो जाती गौर कभी पसीज 
उस्ती हं । 

बिन्नी भाभी का ददं समञ्च कभी विगलित हो चिपट उठती--“भामी 
भूल जाओ सव कुछ । मम्मी के बाद तुम ही तो स्वामिनी हो इस धर की 
तुम्हारा वाईसवां बसंत अचानक ही गेरुआ पहन उठता । तुम्हारी भंखो मे 
फल सूने फलक को विन्नी आलोक की स्मृति परिवेश मान लेती । लगता-- 
वहुत दुख रै भाभी को । एक पाला हुमा . दुख तुम्हारे अन्दर जीते स्वप्न को 
द्ष्टितापसेवचालेता । 

साम की फुमफुसाहट कान मे पड गई थी--“प्रेस देखती है । तेरे लिए 
अच्छाही दै । कौन बान-बेच्चाहै पेट मे जो हक मांगता। चार मीठेबोल 
बोलता रहा संतोष । उसका भी जी मरा रहेगा 1" 

तुम्हारे हाथ से दिशासू चक चुंबक चट गया था । याम्योत्तर अदृश्य 








किस्त दर किस्त / 63 


हो गया था। पराएपन कौ एक कील जिस्मके ताबरूत पर गौर दुक गई 
थी। अजगरकरे पेटमें साफहवा के लिए तडप उटी थीं। कागज पर कलम 
चलाति हए तुमने लिखा धार्म दोनों भोर से जलती मोमवत्ती हूं । ये 
कविता तुमने अग्रजीमें पढ़ी थी पर अर्थं आज हिन्दी मे अहसास रही थौ । 
प्रेस से लौटकर पलंग पर लेट गई थीं। अंधेरे से भरे कमरेमेरण के 
कच्छारकी गदंभरी दोपहर महसूस कर रही थीः" "पर मूकिति कहां दै! 
सू भीसनीव प्र चंददिनटगेरदेये फिर बदृश्यहो गए थे । तथागतने 
कहा था कि पीड़ा की अवधि सि तीन दिन होती है । पर यहां तो कलैन्डर 
बदल जाते ह मीर ददं दीवार की तरह खड़ा रहता दै॥ 
तुम चौक कर उठ वैठती हो । विन्नी पर्दा हटा के अचानक ही पलंग 
के पास खडी हो बोली थी--'"भाभी | कोई मिलने आया है 7" 
"कौन है!" कुम मरियलस्वरमें पुती हो । 
"कोड विनय है" डाक्टर विनय''विन्नी बाल सहलाते हुए कहती है 1 
तुम्हा री जिज्ञासा तुफानसे धिर जातीदै। तुम फिर विस्तर परलेट 
जाती हो । विन्ती चली जाती है 1 एक लम्बी उसांस के बाद स्वयं से बातं 
करती हो- क्यो माया है? मना करदं क्था मिलने से ?---किसमृंहसे 
मिल सकंमी । विनय भी क्याअव वो विनय होगा? "होगा भौतो 
क्या हुआ? "कुछ सोचना भी स्वाथं है---पापहै। कहींवो सपनेतो 
वापस मांगने नहीं आया है । 
स्वयं को संभाल नपे तुले कदम रखतीं तुम बेठ्कमें आती हो । विनय 
खडा हो जाताहै। उसे वैठने का इशारा कर स्वयं सामने कुरी पर वठ 
जाती हो । मन चंचल हौ उठता है-- कितना करीव है वह्‌ ! “`या कितनी 
दुर क्या दौड़कर रोने के लिए उससे लिपट पाना संभव है! 
विनय तुम्हारे चेहरे पर उतरती वृप-छांव को सिफं पठता रहता है । 
सन्नाटा एक जिल्द बन्द किताब की तरह अक्षर ओर शब्दो को रोके रहता 
है । मेज से एक पत्रिका उठाके उसका पन्ता पलटते हृए पृच्ती हो “कंसे 
हो विनय } ” क्रितना बोज्ञ था तुम्हारे प्रष्नमे युगयुगकौ निरथंकता 
का बोध लिए पर विनय शायद तुम्हारे कंठस्वर के लिए भी आतुर था। 
“ठोक हूं आसिता । कल ताजगंज से अमित का पत्र आया था उसी से 
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पता चला । आजकल यहीं लारेस हास्पीटलमेंहु।मांभीदहै)" 

विनय बोलता रहता है ओर तुम अपनेमे खो जाती हो । पहली बार 
किसी के सीने में सिर द्पाकर रोने की इच्छा होती है। पर तुम जो चाहती 
होवोक्याकभीपुराहोताहै? पूरीकी परूरीयात्रा तुम्हारी चाहतके 
रेशे-रेशे छांट कर, अलग कर हुई है । 

तभी सास आकर वैठजाती है। पुच्तीदहै-- बहू के मायकेकेही 
भर्ईया ! 

“जी पड़ोसी रहा हं वचपन से । भव यहीं जा गया हुं ` “1 

सास मनोयोग से सुनती है । घर मे कौन-कौन है, शादी हई या नहीं । 
सव कुछ पूछ लेती ह । तुम उसके चाय लाने चली जातीहो। तभीसास 
अन्दर आके कहती हँ --" भच्छा लड़का है बहू । तु वहीं वेठ चिन्नी चाय 
दे जायेगी 

बड़ी अजीव सी बात लगी तुम्हं। तुम्हारे मायके वालों को उन्होने 
कभी कोसानहीं परतारीफभी नहींकी। एक वार राजेशलायाथा तो 
उसको जेव से गिरी सिग्रेटको उठाकर कहाथा--“बापपे जा रहार 
तुम्हारा भद्वया ।"* 

बाद मे जालोक को उपस्थिति में जव तुमने सिग्रेटोंकोतोड़ाथातो 
उसकी महक सूघ आलोक ने हसते हए कहा था--“गंजड़ी लगते हँ साले 
साहव”' । तुमने उसी रात राजेश का विस्तर बंधवा दिया था। वहत 
शिकायत की थी घर पहु चकर तुम्हारी उसने । वाब्रु के साथ राजेश के प्रति 
भी तुम्हारा दिल जहरसेभरगयाथा। 

विनय के जानेके वाद खाली कुर्सी को तुम भपलक ताकती रही थीं । 
कमरे में आकर तुमने पहली बार अपनी शक्ल पर गौर किया था । स्वयं 
को सुन्दर ओर मोहक पाकर तुमने विनय को भूल जाने की बहुत चेष्टा 
की थी क्योकि अपनी दृष्टिमें तुम एक वासी भौर भाग्यहीनशे थींभौर 
अपने तिमिर को किसी मौर को सौपना तुम्हें ठीक नहीं लग रहा था। 

परजो तुम चाहती हो कभी पूराहोतादहै? प्यारभरी क्लिडकी के 
साथ सास नेखदेड दिया था संतोष के साथ-'यह्‌ नहीं चलेगा बहु । दिल से 
बोज्ञ हटाओ। न हो तो विनय के यहां हो भामो न हा `“ -रिषतेदारः-* 
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कायस्यतोहैही--मायकेकातोहैही।' 

अस्पताल के परिसर म छोटा सा बंगलाथा। सफेदे के पेड.“ ˆ 
गुलदाउदी, सुरजमुखी ` मौलसि रीः ` जावा कुसुम के दहकते हुए फूल" 
जाने क्या-क्या लगा रखा था विनय ने 1 

विनय की मांके सीनेमे सिर दपा फूट-फूट कर रोई थीं तुम । शायद 
यह रुदन वैधव्य पर था या उस रिक्त पर जो शादी के उपरांत विनय के 
अभावमेंतुम जीती रही थीं मौर अब वह रिक्त जवान हो गयाथा। 

संतोष को विनय अर उसका घर पसन्द आया। मातेही संतोषने 
विल्नी की चुटिया खींच कहा था --^तुज्ञे निकालने का बन्दोबस्त कर रहा 
हूं मोटी 

विन्नी क गालों पर रवरितम कंवल उतर ाएथे। सास भी चौडी 
गोटा लगी मुस्कराहट विखेर रही थीं । तुम्हे जपने शून्य, तुफान का अन्देशा 
सताने लगा था । तुम्हें लगा था कि विनय जब-जव पराए रूपमे आएगा 
तुम भौर दुली हो जाओगी । फिर तुमने स्वयं को फटकारा था- मेरा 
क्या अधिकार कि यह सब सोच ? विनय कोई राम नहीं कि णिलाको 
अहिल्या बना दे । सजीव कर देवो सब जो मू गया है। 

रात भर जागती रही थीं । प्रेस जाने से पूवं विन्नी के साथ-साथ चाय 
पीते हुए पुछा था- “तुम्हें पसन्द है डाक्टर विनय?" 

"चत्‌ ! मुज्ञसे क्यो पुती हो! मां से पृचछो,'' बिन्नी शरमा उटी थी। 
तुमने बिन्नी के लिए वात्‌ करने का निश्चय कर लिया था । इसीलिएप्रेस 
पहुंचे ही विनय को टेलीफोन कर दिया । पर तुम्हारा सोचा क्या कभी 
पुराहुभा ? ४ 
पन्द्रहु-बीस मिनट बाद ही गया विनय । देखकर चौकते हुए तुमने 
कहा-- “अरे ! इतनी जल्दी आ गए ! 

"हं भासिता ! पहले भी कभी बुलाया होता तो देर नहीं करता । 
विधाकीचछोटीसी नादानी ने सब कुछ बिगाड़ दिया! एक दीघं निश्वास 


छोडकर विनय ने कहा । ध 
“एक बात कहनी है विनय ! ” मन मंथन मे उदित फंन को हटाते 


हृए तुमने कहा । 
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“कहो! शायद वही निकले जो मँ कहने आया हूं, विनय ने मूस्कराते 
हए कहा पर तुम हडवड़ा गई । तुम्हारी तटस्थता ओर संयम विखर गए । 
पैतरा बदल पुरछा--“"क्या कहने आणए हो ?"" 

यही कि भासिता नाम की लडकी को विनय अव भी प्यार करता है 
ओर उसी के इंतजार मे रात-रात जागता है ! ” विनय ने अद्श्य क्ित्तिज 
मेलोए हुए कहा । 

तुम घवडा गई थीं - "नहीं विनय ! मेरी छोड़ो । भृली दास्तान को 
दास्तान ही रहने दो । मैने तो बिन्नी की बात करने के लिए बुलाया था। 
वड़ी अच्छी लड़की है" ` -शायद तुम्हं चाहने भी लगी है ।'" 

तुम बोलतीं रहीं मौर विनय खड़ा हो गया--""दलाली कापेशाभी 
तुम्हे नहीं माया आसिता । इसलिए जो मै कहूं करती रहो ।” 

मेज पर चपरासी कव चाय रख गया थापताहीन चला) चाय पर 
कंत्थई पपड़ी जमने लगी थी । तुम्हारे होट भी उसी तरह सूख रहे ये । गला 
शुष्क हो उठा था । तुम कु कहना चाह रही थीं । पर इससे पूवं ही मेज 
पर लगे शीशे में तुम्हारी माकृति के वहुत पास विनय का चेहरा भी आ 
गया था । 

दबी हुई स्प्रिग जैसे भचानक ही खुलती है, एक ज्ञटके के साथ उठ्ना 
चाहा तुमने । पर भांखो के आगे एक व्लक फल उठा था। उस शून्य में 
विनय का अस्तित्व खोया हुमा परविश तलाश रहा था। कतरा-कतरा 
इंतजार रिस रहा था । किस्त दर किस्त जमा की वेबसी तुम्हे वाध रही 
थी । मेज पर गुलदस्ते मे सजे जावा कुसुम के दहकते हुए फूलों ने तुम दोनों 
की परछाईयों मे रंग भर दिया था। तुम स्वयंको चिताके मध्य महसूस 
कर रही धीं "चिता जिससे मपनी स्मिता की प्रमाणिकता देकर सीता 

बाहर निकली थीं । 
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परकोटेदार इमारत के अन्दर बाहर जगमगाती बत्तियां, आसपास 
कस्वाईं शोर भौर मीलों तक इमारत के आगे पफलाप्रूफ रंज काजंगलः 
बगल मे चलती कटिदार फंसिगः--एक नई दुनिया वन गई है। 

गोपाल देवता है 1“ गौर कर भी क्या सकता है"? माखो के 
अपरचसं बाईनाक्यूलर की भांति फोकस कर लेते है हर वस्तु को, कानों 
के छेदो पर सुरसराता सन्नाटा मनामास ही धमाकेसे लुप्त हौ जाता है। 
गोपाल स्कूल कम्पाऊंड में अपने क्वाटर की लघुवाटिका में बेठा सुनता 


है.“-1*-`सिफं सुनता ही नहीं भपितु अहसासता है-- गनफायर भौर गोला 
फटने के उपरांत भागते हृए कदमो कौ पदचा्पें -.1-- सरकते हृए जिस्मों 
के साए उसके ऊपर से रेगते हृए गुजरते है. 1" "त्रास फियूज के टुकड, 


लोहे के फ्ेगमेदूस से भरे हृए येने संभाले भागते कदमो की धघप-वप सहज 
ही उसके अन्दर एक आंतक पैदा करती । 

अनायास ही एक तेज चीख मरघट का सुजन करती उभरती है" ` 
-*-एक जिस्म चीथड़ो मे बदल जाता है। जिस्मके छोटे-छोटे ट्कडे पेडों 
करे मोटे तनो से चिपक जाति है, चन्द बोटियां शाखो मे उलज्ली नीचे ताकत 
है! साए चूपचाप फौ्िग से बाहर निकल जाते है.“ 1“--्रास केटुकडोंकी 
मूख दहशत में बदल जाती है । फिर प्रूफ रेस्टिन्लिश्मेट कौ जीप, पुलिस 
की गाडी थाने से, हस्पताल को एम्बुलँस साईरन बजाती भागती । 

गोपाल के वाइनाक्यूलसं का फोकस अंतमुखी हो जाता है--क्यों 
बनतेहैये तोप मौर गोले." ? युद्धक्योंहोताहे 2 भादमी को क्या सुख 
मिलता है एक-दूसरे को मिट केः"? गोपाल यकायक टेस हो उठता है-- । 
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उसे लगता कि इन सारे सवालों से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है"- 1. 
उसके मन के अन्दर अवृक समीकरण की भांति सुल्षती भौर उलक्लती 
मतसी को लेकर इस प्रूफरेज का कोई तात्लुक ही नहीं था-- । आस पास 
उगे वनस्पति की महुञा गंध बिना रोक-टोक उसके पास आती थी । तोपों 
` से सनसनाते गोले ओौर विस्फोट---कहीं भी तो रूकावटरपैदा नहीं करते थे । 
रूकावट थी उसके अन्दर 1 -"मतसी को लेकर वो यहां टिक नहीं सकता 
था । शायद खून-खच्चर हो जाता या भागना पड़ता । पर भाग कर जाता 
कहां ? मांके कड़ेजौर चेनवेच शिक्षा अधिकारी कीमुट्ठी सेबड़ी 
मुश्किल से निकला था ेपाईन्टमेट लैटर -मिडिल स्कूल की मास्टरी] 
मतसी को लेके भागता तो जाता कहां ? ---जाता तो खाता क्था ? इसी- 
लिएप्रेम को ढीला छोड दिया था । आंखे दुर तक मतसी का पीछा करतीं 
पर स्वयं गोपाल स्कूल कम्पाउंड में ही खडा रहता । अन्दर-ही-मन्दर प्यार 
को भहसासता, तडप ज्ञेलता। उसका मन मतसी के साए से चिपका रहता । 
मतसी कौ भरी देह पर तहमद सी कसी किनारेदार घोती भौर सीने पर 
कचंकी की भांति उसी घोती का पल्ल पुनः उतर आया था। पुनः गौड 
कन्या लगने लगी है 1. ` क्रिस्तानी सी तोलू को गोदमें लिए सूमेरके साथ 
मायके आई थी, जगमग लाल बिन्दियों वाली कोटा सिल्क की साडी थी, 
` ऊपर कोहनी तक का सफेद व्लाऊज । पीये दरक लटकाएु चल रहाथा 
सुमेर । ठगा-सा देखता रहा था गोपाल । लगा था भनायास ही प्रूफरेज 
मे दरेसर फायर किए गए हों, असंख्य जुगनू कतारसे चल पड़ हों। फिर 
अपने चारों तरफ गहरा अंघेरा महसूस किया उसने । सारी ज्योति मतसी 
की देह परं सिमट गई थी । पर सुमेर." रिक्त संपृक्त हो चुका था--। 
गोपाल को लगा कि बाहर एकदम उमस फल गर्द है। अन्दर मंढेपर 
 धम्मसे वेक्केछत की कड़योंमे खो गया--क्या मतसीसे उसने प्यार 
किया है ? कियां मी तो भव उसका सम्बन्ध कहां रहा ? क्या मानसिक 
रूपसे वो मतसी से जुदा नहींहो सकता है ?क्या उसे भूल नहीं सकता है ? 
मतसी ने उसे रोका कवं था? उसीने रोटी सेहार'कर सन्विमें मतसी 
को अपने से दूरकिया था किन्तु मपने सपनों से उसे हटा नही सका । शायद 
स्वप्न म मतसी मौर उसके मध्य जाति, शिक्षा मौर रोटी की रूकावट नदीं 
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आती है । घूप की सेक से मुरज्ञाए गुलदाऊदी के पौधों को पानी देता रहता 
है, शायद जाडों मे फूल आएं । जीने के लिए सम्भावनाएं भौर माशाएतो 
वटोरनी ही पडती हैँ । 

सरेजके जंगल की ओरद्रत गति से बढती मतसी कौकायापूल के 
भूरे गुब्वारमभें खो जाती है । वांस, महुजा ओर पीलू के जंगलो मे मतसी 
की देह गंघ हर वृक्ष महसूस करेगा। मतसी कभी इषर जाएगी, कभी उधर 
जायेगी किन्तु हर वक्ष अचल अपनी जगह खड़ा रहेगा । ठीक उसकी तरह 
स्कूल कम्पाउंड वाल से धिरा दृष्टि से प्यार ओर प्यास जीता हुमा । 
संभावनाओों भौर आंकाभों मे वो इवा रहेगा जव तक मतसी गहरी शाम 
कै अघेरे मे ्लोला लटकाए सतकं सवसे वचती निकलती न दिखाईदे 
जायेगी । पर कबतक ? कब तक जाती भौर लौटती रहेगी मतसी ? 
किसी दिन घातु कामोह उसेभी चीरके रु की भांति बिखरा देगा। 
जाने कितनी कलार्ईयां अपनी कांच की चूडियोंका मोह तोड़ इसी रास्ते 
पर लग गई हँ । अनायास ही लोहे का गुन्वारा सिंहनाद करता फट पडता 
है“ "जंगल के पेड ओर उनके साए काप उठते है परिन्दे चीत्कार करते 
है । प्रूफ ेस्टिव्लिषमेट को इमारत से हानं देती भागती है जीप 1 ऊचे 
ठेरेस से पनेश लाईट घूमती है पर साए ध्वनि की गत्तिसेभीतेजहोबीन 
डालते है घातु के टुकड़े ` जीप पटुंचने तक मैदान खाली होता दै । 

माक से फिर एनाउन्समेट होता है । भावजरवेशन पोस्ट से वायर- 
लेस बात करता है । पीतल के लालचमे जान जोखिममेंन डालने की 
्ा्थना गूंजती है जो अन्त में चमकी मे बदल जाती है परसाए ओर सतकं 
हो जाते ह । जिस्म तनों से सट जाते ह । कई किलोमीटर लम्बा चौडा रेज 
काजंगल गंगे की तरह सुनता है भौर आसमान अन्धे की तरह ताकता 
है । पेडों के तनो से चिपके साए अपना सारा च्यान आंखों मे उतारलेते है, 
अभी गोला ऊपर फटेगा 1 शायद सिफं पयूज टेस्टिगि हो, गोला नहीं 
फटेगा--.। कभी विस्फोट, कमी घप्प कौ आवाज होती है, चील कौ तरह 
साए बाहर ज्ञपटते है । भनायास ही गोले को खींचते ही धड़ाम केस्वर 
के साथ चन्द सायो के जिस्म लोथं के रूप में ऊपर नीचे उडत है । मासं 
मज्जा पेडों से चिपक जाता है। बाहर थल लिए खडी टोली सरसराती है 
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कौन गया आज ? चिश्ती `“? ` "वाला"? सुधनी"--? अन्दरसे चन्द 
कदम दौडते हुए बाहर निकलते दै ` चेहरों पर वदहवासी होती है| 
फिर सब्र ठढी-मेदी पगडण्डियों से गांव की तरफ भागते हैः" भूल जाते 
हैँ कि हमेशा-हमेशा के लिए किसी को पीके छोड आए हैँ। सात मील इरी 
पर खड़ा सतपुडा दुरसे ताकताहै। 

ओौरतें बाहर आ खड़ी होती हँ । लौटे हुए लोग अपनी-अपनी ओौरतों 
कै साथ अन्दर चले जाते रैं । बाहर खडी रह्‌ जाती हैँ वो जिनका पति-- 
जिनका वेटा पीतल के टुकड़ों के चक्रवातमें स्वयं छीछ्डों मे बदलकर 
जंगल मे पड़ा रह गया है | 

फा्यरिग वन्द हो जाती है, सिक्योरिटी की जीप भागती दै---फून 
खंनखना उठते हैँ ? पान की दुकान पर खडा कोई पु उव्ताहै- क्या 
हमा ? `“ हुआ क्या ? 

सुबह कसवे का एक मात्र अखबार जलजला सुखियो मे खवर छापता 
डे 1 रेज से वोटियां ओौर गोश्त बटोर कर एेम्बुलेस भौर जीप वापस लौटती 
है । गांव मे उतरती है पुलिस । भौ लगाके सिपाही आवाज लगाता है । 
लोग घरों से बाहर निकल पुलिस जीपके चारों भोर खड़े हो जाते हैं । सव 
कुछ जानते हृए भी जुबान पर ताले लगे रहते हैँ । सिसक्यों के बोक्लसे 
हिलते ्चोपड़ भी गृगे हो जाते हैँ । भभु बोल-बोल के खामोश हौ जाता 
है.--अंधेरा गांव को काली चादरसे ढक लेता है । थानेदार वजनी गालियां 
देता जीप में वेठ जाताहै। लोग अव विधवाभोंको सांत्वना देने के लिए 
एक गोर बहते है| 

भ्राघी रात मे एक टेम्प हानं देता है । टाचं जलाके कोई तराजू से घातु 
के टुकड़ं को तोलता दै वस माज इतना ही? उतरे हुए चेहरे फुसपफसाते 
है--“भाज कालू भौर सालिग--1 

गोला-गद्रा बीनने में - "तुम स्साले"--1 मरे मब तक तो तुम्हें माहिर 
हो जाना चाहिए था। पर तुम गंवार के गंवार रहे“ “1: चालीस रुपये का 
पीतल आठ रुपये मे विक जाता है.“ ङारईवर सिग्रेट सुलगाते हए सीक्षता 
है--बहन“-। बेकार पेट्रोल पुकवाया--ˆ1 अठन्नी भी नही बनेगी । 

तेषाम गोलो का प्रफ. यहां नहीं होता है, गोपाल जानता है किन्तु 
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मतसी जब जंगल की रेज मे होती वो कसेले विषाक्त बुए को महसूस 
करता-.-। अन्दर ग्लेशियर की भाति पिघलने लगता । लेजर बीम कौ 
भति उसक्री आंखें एक ही रास्ते पर जम जातीं । बहुत सारी शब्दावली 
जो जिन्दगी से कोई रिश्ता नहीं रखती है उसने सीखली है ` । उसका इनसे 
कोई संबंव नहीं है पर गोपाल उनके नाम जानता है जैसे कि मतसीकी 
पायलके हर घुंरू सेरेसीही कोई वस्तु वधौ थी जो आज विस्फोटक 
हो गर्दै 1" "काश मतसी रक जाए ˆ । 

लेकिन मौत कदमो को रोक नहीं पाती दै । कदम तेजी से बढते" । 
साए चुसती से सरकते-- चार मरदाने पावो कौ जगह जनाने पांव जुड़ 


जाते --.1.--ेसा क्यों होता है ? ये जरूरत हैया विदेह्‌ होने की चेष्टाः"? 
गोपाल पिछले वीस पच्चीस वषं का इतिहास आंखों के सामने विदछालेता 
है. 1-- स्वयं से प्रएन करता है भौर स्वयंही उत्तर खोजता है" 1“ 


आसपास की पथरीली गौर काली मिटटी कभी समतल ओौर कभी नीचे 
गहरी वादी मे उतर जाती है" 1 चासो तरफ वांस, महुभा पील्‌ के वृक्ष 
घुमड़ पडते ह 1 समतल भूमि पर बडे किसानछोटे किसानों के खेत निगलते 
गएु---।छोटा किसान वीरे-घीरे मजदूर वन गवा, नौकर बन गयाः" 
उनके शोपडे सिमटने लगे" “1: अन्दर ही अन्दर एक हुक पिघलती महसूस 
करते---1 बडे लम्बे फामोमें अपने छोटे-छोटे सेतो के निशानों को 
संहलाते, रात महुआ उवालते---1* `` अन्तडियां चरचराती। निकल 
आया नया जरिया" --जंगल की रेज से घातु के टुकड़े बीनने का। रोटी 


८) 


के साय गुलाब“ सौफी ` "या महुआ का प्रवं भीहो जाता। रातके 
सन्नाटे मे तराज्‌ लिए टैम्पू आने लगा धातु खरीदने-- टाचं की रोशनी मे 
ढाई किलो धातु दो किलोमं माधे दामपर ज्ञ जाता । तोके गरजने लगीं -- 
(आकाशमेंस्टार संल्स का प्रकार उभरने लगा“ रात के अन्धकार मे 
भी जब रोशनी जगमगा उठती तो उडते हुए चमगादड़ वृक्षों पर जा 
लकते ।-. अभिमन्यू की भांति जंगल के कौरव को परास्त करने लोगं 
निकलते...\ स्टेशन पर उतरे एम्यूनिशन के बक्सों को देख गोलो को 
नस्ल का पत्ना लगालेते। पर मतसी ? उसे इससे क्या मतलब चा ? 
गोपाल उसे निहा रता-1-` -मतसी के कदमो के नीचे गोद चिपक जाता 
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“ “1 -- "गोपाल के चेहरे पर पसीना उतर आता-- 1" मतसी अपने पैरों 
मे नीचे सूखे गोद की पपड़ी महसूस करती, आगे बढ़ जाती -- 1 दुरहोने 
पर भी गोपाल को लगता है कि मतसी की गमं श्वास उसे छ्‌ गई, एक 
दीघं निश्वास उसकी छाती टटोलती फट पड़ती-- -गर मतसी भौर वो पास 
होते "श्वासे कितनी गमं होती ` -एकवंशी होती- एक श्वास. .-ओौर 
जीवन ? जीवन सरगम होता--"1 ` क्षितिज से उतरती निगाह्‌, गुम सुम 
गांव को कोहरे के नीचे दवा जाती । काश वोएक फौजी होता तो 
मतसी को उस जंगल में नही घुसने देता. --। पर अभी भी वो उसे योक 
सक्ता है--“1. "पर रोके केसे ? ४ 

पर उस दिन गांवकीशामके नीचे पालीधीन वेग की तरह सील वंद 
मौन फूट गया । सुमेर के साथ तोलू को संभाले मतसी मंथर गति से उसके 
सामने से गुजर गई थी । गोपालने वीती हुई घनी शाम को अपनी हथेलियों 
मे अहसासा था । मतसी की एक हयेली मपने दोनों हाथों मे थामली थी 
उसने । मतसरी गोपाल की आवाजका इन्तजार कर रही थीं। किन्तु 
निगाहों का पेन्डोलम सिफं ट्‌ एण्ड फरो मोशन करता रहा. --संप्रेषण 


उभरता ओर मरता रहा-- हर क्षण एक स्वगं का निर्माण कर धरा- 
शायी होता रहा मतसी खीज उटीथी क्यों खटतेहो मास्टर 
सोच-सोचके `) ` जो तुम कर नहीं सक्ते वो हो कंसे सकता है? 


मतसी की छाया एक हारे हए सिपाही की भांति सिर ज्ुकाए चली 
गई धौ । गोपाल के समपित क्षितिज ज्ञु के जूके रह गथे थे । उतरते 
गरीष्म मे खिने गरलमेहन्दौ के पौधों को उसने उखाड़ फेका था । किस- 
लिए--*? यह आक्रोश किस परथा --। आक्रोण थायालाचारी .-? 
जिन्दगी हैगर पर लटके पुराने वस्त्र की भांति निरर्थक लगी थी] लगा 
था --जो उतर गया, उसे पुनः पहना नहीं जा सकता है । करीब नहीं लाया 
जा सकता है । 

प्यार चमचमातेजूतेमे उभर बाईकीलकी भांति चुमनदे रहाथा 
जिसे पहन कर वो एक आलीकश्ान होटल की पर्टीमे आ गयाश्रा जहांन 
वो उसे उतार सकता था भौर न सिसक सकता था । उसे लगा कि मतसी 
को देखते रहने की चाह मे वह खुद जलती हुई स्टार कन्डिलि की भाति 
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पराशूट से लटका हुभा है । जल रहा है ओर फिर बु्च जाना है। 

शादी के पूरेदो साल बाद मतसी लोटीथी मायके.. ।.-.बहुत दूर 
जबलपुर में थी उन दिनों, साथ में एक वषं कातोलू था! पटपर विना 
मौजे का ब्रुट पहने सुमेर शर्माति हुआ चल रहा था। मतसी के विवाह के 
दिन ओौर रात वो बंजर टीतने पर बैठा रहा था। अपनी नपुंसकता ओर 
रोटी के भय कौ एवज ककड उठा टीले से नीचे फकता रहा था । मतसी 
आई तो स्तम्भित रह गया । सुप्त तार फिर ्ञनञ्जना उठे । मतसी के साथ 
सुमेर को सह नहीं पा रहे ये सपने । किन्तु उसने मतसी के जीवन में सूना- 


, पन कभी नहीं चाहा । तीन दिन की जगह पूरे सालमे सुमेर गांव नहीं छोड़ 


सका । असलम भौर धोवू के साथ देशी शरावका जो चस्कालगातो पाव 
पीतल के टुकडे ओर पैराशट बीनने के लिए दौडने लगे । गोपाल ने मतसी 
से कहा थातो वोवंनर दीने की ओर निरन्तर ताकती रही । वीरान टीलेः 
ओरमतसी की आंखों के सूने आकाश दोनों ही एक ही भांति भाषाहीन 
ये । बीते कल का उधार पीतल वेच उतारके कल की उधारी पर शराब 
पीकर अता सुमेर ` -मततसी कौ सिसकरियां शराब के नशे में सुनाई ही नहीं 
पड़तीं । 

गोपाल ने जाडा उतरते हीं गूलदाऊदी उखाङ केना, मौर कंरियंथम 
कीपौे लगादीथीं। शांमसे राततक वो लम्बी चौडी क्यारियोंको 
सीचता रहता । मतसी को बंजर टीले पर खड़ा पाता जहां से मतसी कभी 
उमकरौ व्रगिया कौ ओर देखती रहती ओौर कभी जंगल की मोर जहां सुमेर 
पीतल बीनने गया होता । 

पर उस दिन उतरते अंधियारे मे विस्फोटके साथ उभरा णोरमरा 
नहीं । वो शोर गांव मे उतर आया । गोपाल स्वयं को स्कूल तक रोक नहीं 
सका । गांव मे पहुंच गया । मतसी उसकी उंगलियां पकड ज्ूल उठी थी-- 
“उसे बचा लो मास्टर । उसे बचा लो ।'” 

पर गोपाल किसको वचाता ? धरती से समेटे गये लोथडों को सीकर 
आदमी नहीं बनाया जा -सकता है---। थानेदार ने वजनी गालीदी तो 
गोपाल कप उठा“ फिर स्थिर हो---थानेदार से इसरार कर उसने 
पंचनामा करवा दिा। लाशके रूप मे लोथङ़ जिह पहले हर विधवा 
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नकारती रही थी, मतसी ने स्वीकार कर लिए। तोलू का हाथ पकड़ 
मतसी के बापने दाह किया । 

सुबह मतसी के घर गया था । ` `जसलम मास्टर को देख मुस्कराया 
था, पर आज गोपाल को किसी का भय नहीं था । किन्तु मतसी ने लोटा 
दिया - “तुमसे कुछ नहीं ले सकती मास्टर । देने वाला चला गया तो तुमसे 
क्यों माग्‌ं ? जब वक्तथा तो कलाई भी नहीं थाम सके। अब तुम 
जाओ । 

गोपाल लौट आया था। मतसी ने गलत नहीं कहा था। भाजभी 
मतसी को अपना लेने वाली सामथ्यं उसमे कहां है ? सपाट क्षितिज पर्‌ 
एक चमक उभर के दव जाती है । गनफाइरिग को सनसनाहट दिज्ञाभोको 
कपकपाहट थमा देती है---1*--गोपाल जंगल की ओर ताकता है 
मतसी अभी तक नहीं लौटी है । कई साए दूरसे गुजरते ह । गोपाल मतसी 
को उनमें तलाशता है । शायद थोड़ी देर भौर लगेगी उसे लौटने में। 
कही---वो---फंसन जाए? परवो करक्यासक्ताहै ? आशा के साथ 
उसका ग्लेशियर पिधलता है गौर आशंका के साथ जम जाताहै। 

दर से आती अकेली मतसी को देखता है --1---मतसी जानती रै कि 
गोपाल उसे देख रहा होगा । वो एकक्षण के लिए रक जाती हे । दोनों के 
मध्यफली दरीमें दोनों ओर से निश्वासं प्रवाहित होती हैँ । मतसीको 
लगता है क्रि आज गोपाल उषे पुकार उषेगा ओर सारी वजंनायं तोड़ वो 
उसकी बाहों मे चली जाएगी । गोपाल को लगता है कि मतसी दौड़ पड्गी 
फिर वो उत लेकर कहीं दूर चला जाएगा । लेकिन दोनों ही बाते नहीं होती 
ह । आधर बने रहते दै, अशाएुं जनमत रहती हैँ ओर माशंकाएुं गहरी 
होती रहती ह । गोपाल का ग्लेशियर पिघलता है, फिर जमता है, फिर 


पिघलता है-““अन्तहीन * ` ` क्रम“ "। 
७9 


सााक्नात्कार 


आगरा कण्ट से कोई छ्‌ किलोमीटर ओर आगरा फोट से यही कोई 
चार किलोमीटर, फूल संयद से सीधे डामर की स्क पर चले जाईषए । 
पहले इस सडक पर वे ही जाते थे जिनं कालौ पल्टन अति पेराशूट 
रेजीमेट की ओरजाना होताथा | अव्र यह्‌ सड़क हट कर एक-दूसरी 
सडक पर भी ले जाती है जिसपर सैकड़ों ावे, कलारी की दुकानें, आगरा 
की दस्तकारी के शो-ङ्म भौर दो फाइव-स्टार होटल, मुगल शेराटन एवं 
हाली डेडन ह। पास ही मुमताज ओर अन्यहोटल उभर अएुहं। एक 
वार फिर सिनेमा घर के वगलसे नीचे उतर पाकटोला लांघते हृए माप 
सीघे वई पहुंच जाएंगे । कभी इस पाकटोले मे मुगल दरवार के सलाहकार 
एवं कलम के कारीगर कायस्थं के परिवार रहते थे । वक्त ने पेसा पलट 
खाया किकलम जो उनकी मौरूसी-बपौती थी, भाज संव के हाथमे 
ला गयी ओर रोटी की खोज में तीन चौधाई से ज्यादा परिवार अपनी 
हवेलियां छोड़ भाग गये --1--*अब वहां नालन्दा की तरह बेहिसाव खण्ड- 
हर फले हए है । इसी पाकटोले के दोनों ओरसे जाती है बसई कौ 
सड़क" --"बसर्ईृकेभीदो हस्ते है ---एक मे अधिकांश बराह्मण-परिवारो 
का भङ्‌डा है, जिन्द मपने पवंजों पर नाज है भौर मव अपने लड़कों को 
शराब, गांजा ओर चरस की लत मे बदमस्त देख, हर समय आहं खींचनी 
पड़ती हैँ । बसई का दुसरा हिस्सा वह्‌ है जहां हम आपको ले जा रहे है । 

इसी बसई के दुसरे हिस्से मे कभी सिटी के मकानों का ञ्षुरमुट था। 
वहां हर भिदटरी के मकान के आगे फूस काच्प्पर होताथा, जहां म्युंगार 
कर शामसे ही कमसिन लड़कियां ओर युवा स्त्रियां खाटों पर बैठ जातीं 
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यीं । राहगीर गुजरता था, निगाह डालता हुआ । जहां आंखे पसन्द करतीं 
वहीं ठिठक जाता ओर मोलभाव होने लगता । न कोई दलाल था तब, न 
आपसी ज्लगड़े ! हर माटी का घर, एक घर था ओर उसका कमरा वैष्या- 
लय । हर मौरत गृहस्यन, पत्नी, मां ओौर वेश्या थी 1 बंजारा कौमके इन 
परिवारों को मुगल काल मे इन कायस्थ मौरतब्राह्मण परिवारोंने दही 
अपनी मौज-मस्ती के लिए रोक लिया था । तन वेचना इस तथा-कथित 
वेंडिया जातिमें पापनहींथा। कहते हँ कि मेहमान निवाजी मे सरगना 
वेडियां कौम, अपने मेहमान को खुश करने के लिए अपनी बेटी ओौर बीवी 
प्रस्तुत करने में गौरव महसूस करती थी । पेट की मारने इस गौरव को 
वेश्या-वत्ति मे बदल दिया ओौर आज यहां वेष्या वृत्ति के अनेक रूप हः" 
काल गलं -। ---कीप.--कम्पेनियन---पिप- 1" “दो रुपये घण्टे से हजार 
रुपये रात तक के माव दहं। 

आज भी बसई कै दूसरे हिस्सेमे माटीकेषरोंकी कमीनहींदै पर 
पचास के अ{स-पास पुख्ता आधुनिक घर भी है जहां कुछ मे कूलर, एयर- 
कण्डीशनर लगे दै-.-गं राज मे इम्पाला मौर डउाज खडी है, किन्तु कमाईका 
हिसाव किसी बही पर नहीं आता है । इन्कमटेक्स अफसर भी तहकीकात 
करते हुए अपनी ही जेव खाली कर भाता है । शामको दलाल घूमने लगते 
है" --1-- वड़े पक्के मकानों पर टेलीफोन से समयते हो जाताहै,या गाड़ी 
कब पहुंचेगी अमुक को लेने, इसकी इत्तिलादे दी जाती है । 

श्रीमती ज्ुनज्ूनवाला के साथ शोध मे व्यस्त दो युवक राकेश भौर 
सदन तथा एक लडकी आरती भी है । ्ुनश्ुनवाला समाज-सेविका है । 
वो नारी-जाति के इस कलंक को मिटा देना चाहती है कि जिस कायाको 
ईश्वर ने नृजित किया है, उसे नारी स्वयं वेच कर उपाजन करे। सदन 
राकेश ओर आरती सिफं मपनी जिज्ञासा शान्त करने एवं ॐेटा कलेक्शन 
करने आये है--। ष 

गाइड पहले एक कच्चे मकानमें ले जाता है । अन्दर से लम्बा-चौडा 
मदं बाहर आकर खडा हो जाता है । दस मदद तलवोंको धूप में ्ुलसते 
देख कहता है- “छप्पर में आजाओ 1” फिर गाइड कौ भोर प्रनात्मक 
ष्टि से ताकता है 1 गाइड शब्दों मे गडमड करता है-- “कुछ (1 
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इसीलिए-- 1“ आगे बोल नहीं पाता है । सुडौल काया एवं साफरंगका 
पुरुष मट्टहास करता है --“खवार वाले ह तो । रोज ही भा मरं । दिन 
मे इकट्‌ठे भौर रात में दछुपके । पर बेयरबानी देख समन्ञाक्िजा छोरी 
कासौदाकरवे अथेह । बम्बईसे एेप्तीही बीविथां ओर छोरे, माल लाये 
मौर ले जायें ।'' 

श्रीमती ्ुनज्ञुनवाला अचकचा जाती है । उनके गोरे गाल तमतमा 
उठते है । क्या कोई मृञ्चे भी नाधिका समभेगा? "छी, कंसेलोग है। 
तभी अन्दरसे घूंघट काठ एक युवा देह दरवाजे कौ देहलीज पर आकर 
रक जाती है --“जो हों; पानी-वानी तो पिलाओ इन्दं ।' फिर पास ही 
खड़े तर्त को गिरा; सवसे बैठने के लिए कहती है । खुद भी बठ जाती है । 

सदन पूता है--“आप इनकी घरवाली हँ ।'' 

युवती खनकती हुई हंसी के साय कहती है-“हां ? 

'“ञापके आदमौ क्या करते हैँ १ 

जौरत खिलखिला के हंसती है । उसकी आंखों मे रात कौ जाग भौर 
मस्ती की लहर है--“अरे बाब्ुजी । वो क्या करेगे ? जहां आदमी कमाये 
ओौरत खाये अौर जहां मौरत कमाए वहां भादमी खाये। 

“पर आप ठेसा क्यों करती हँ ? आपका आदमी तन्दुरस्त है । मेहनत 
करके कमा सकता है फिर क्यों *--? ".- आरती पूछती हे । 

“अल्ला दे खाने को तो मौला जाये कमाने को । पर मेरे मरद पर तो 
आंख नहीं लग गई आपकी ? '“ ओरत उल्टा मखौल करती है । आरती के 
गाल लाल हो जाते है । सदन ललचाई निगाहों से घूरता है। 

“"बच्चे है?” ्ुनज्ुनवाला पुती हँ । 

“ह । एक लडका एक लडकी ।'' 

“पर्‌ वो. --इनके पिता ` -? ” राकेश अपनी हकलाहट मे साफ प्रश्न 
नहीं कर पाता हे। 

मौरत फिर हुंसती है । हंसने पर उसके गाल मे गडड पड़ जाते दै । 
राकेश एेसी ही नारी की कल्पना करता रहा है, परमिलीभी तो इस 
परिवेश मे। नारी पुरुष के हाथसे लोटा ले, गिलासं मे पानी भरती हई 
कहती है- “हाथी घूमे गांव-्गाव, जिसका हाथी उसका नाम ।'* 
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सकते क साय सव एकटक उसे देखते रह जाते है । यह नारी है" 
पत्नी है --वैश्या हैः मां हैः कितनी उन्मृक्त- ` 1“ “इसे अपनी 
व्यथा का भी पता नहीं है। 

“तुम अपनी लड़को को भौ इसी पेशेमें डालोगी ? सुनञ्लुनवाला 
रूखा सा सवाल फंकती है । 

ओरत के चेहरे पर तमतमाहट उततर आती है--"नहीं डालूगी मेम 
साब, अगर आप मपने लड़के से उसकी सगाई कर लें ।'' पीछे खड़ा उसका 
मदं एक ऊ चा कहकहा लगाता है। शोध पार्टी हडवड़ा के उठ खडी होती 
है । मागे वदते हुए श्रीमती भुनज्ुनवाला गाईड पर चिडचिडाती हँ -- 
«कहां ले आये । तमीज ही नहींहै उसे तो `-कमीनी ॥' पर अन्दर ही 
अन्दर सत्य को हर कोई अहसासता दै । 

"“ान्टी प्लीज । गाली न दें 1” आरती उन रोकती है--““उसका 
जवाव आहूत करने वाला था, किन्तु कितना हकीकी ।'” मुड़ के देखती है- 
युवती के चेहरे पर व्यथा ओौरघृणाके भाव चिपक हुए थे" 1 पर है 
कितनी सुन्दर“? -- 1" कितनी उन्मुक्त ` १) 

“कोई आई. ए. एस. का साक्नात्कार नहीं है आन्टी, जहां लडके दब 
के जवाब दें। यहां से हर ग्राहक पसे कौ परौ वसूली करके जाता होगा, 
किर वो क्यो डरे.--? किसका कजं खाया है उन्दने 1 ' 

ज्ुनज्ुनवाला गुस्से के साथ घूरती हैःतो बारती चूपहो जाती है। 
पगडण्डी पर चल रहे हँ सव । तभी पगडण्डी एक सड़क से मिली कोठी में 
विलीन हो जाती हैः। गेट पर नेम-प्लेट लगी है- मिस दारूवाला, गंसर । 

गाईड गेट खोलता है 1 सब अन्दर प्रवेश करते दै। गाईडघंटी का 
बटन दबाता है । नेकर-कमीजमे एक लड़का योड़ा-सा दरवाजा खोल क्षांक 
कर अन्दर चला जाता है~.1--फिर एक नींद से जागी युवती, जिसके गेहुए 
चेहरे पर गजब का आकषेण था, अलसाई-आंखों ठे ताकती हुई दार खोल 
पृती दै--“कदिए ?” ` 

गाईढ हसन सामने आ जाता है--“इन्टरव्य्‌ लेने अये है 1 

“कयो ? काहे का इंटरव्यू ? अखबार वाले है क्या ? " युवती कौ 
अहिं कमानीदार हो जाती ह! 
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आरती अगे बढ्के कहती है- “नहीं । अखवार वाले नहीं, रि्तचं 
स्कालर, यानी खोज करने वाले ह" 1" 

“मृज्ञे अंग्रेजी आती है ।'” युवती भारती को बोचमें ही टोक देती हे। 
फिर एक अंगड़ाई लेते हुए कहती है--“ये कोई टाईम नहीं टै इन्टरव्यू 
का । पहले से एष्पांइन्टमेन्ट लेती- ` "एसे ही कंसे हो सकता है" -इन्टरव्यू, 
मेरासेक्रोटरी भी शाम को आयेगा-- गाड़ी ठीक कराने गैराज मेलेगया 
है | युवी के स्वर में गवं था। 

राकेश अनायास सामने आ जाता है- “मैडम ! हमे अफसोस है कि 
काम वेकायदा हो गया, पर हमे आज ही राजस्थान जाना है रात मे "। 
---इसलिए अगर मेहरबानी हो जाये तोः" ---राकेश साफ भूर बोल 
जाता है। 

युवती इठलाते हुए एक भोर हट कर अन्दर आने काइणारा करती 
है। खूब वड़ा ङाईगसरूमदै। सोफों पर बालवेट चढ़ा है । अन्दर एयर- 
कन्डीणनर चालू है ` 1 ` पुरे तीन सेट सोफो पर, चार भौर लड़कियां 
जपकियां ले रही थीं। भीड़ भरे परो की ञआवाजसेजाग कर उठ वेठती 
है । राकेण ओर सदन ललचाई आंखों से उनके जिस्मों को टटोलते हँ । 
फिरवोचारोंएक ही सोफे परवैठजाती है मौरमिस दाख्ूवाला एक 
सिंगल कोच पर वैठते हुए ओौरों को सामने वैठने का इशारा करती हं । 

श्रीमती ज्ुनभुनवाला स्वयं को रोक नहीं पाती ह -- “माप दारूवाला 
कैसे है ?” शायद किसी वैश्या का पारसी होना साल रहा था उन्हें । 

दारूवाला मुस्कराती है--“युसुफ साहब मुसलमान है पर दिलीप 
कुमार कहलाते हैँ । मीनाकूमारी भी मुसलमान थीं" -"1--जरीना वहाब 
भी भब हिन्दु नाम से मद्रासी फिल्मों मे कामकर रही टै, फिरजगर मेँ 
दारूवाला हं तो क्या मेरा पारसी होना जरूरी है 2 नाम कोईघमं के 
बंघक तो नहीं है ।'' 

श्रीमती श्ुनक्नवाला को लगा कि जसे किसी ने उनको नाक पर 
घूसामाराहोभौरवो चारो खाने चित्त गिरी हों 1--लोग खड़े तमाशा 
देख रहे हों, ओर हंस रदे हो । 

ारती ने उसकी नाकम पडी ्लौगके हीरे को निहारते हए कहा-- 
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“माप भी नाक छिदाती ओर लग पहनती है ?" 

दारूवाला कौ कमानीदार आकषक देह नेएक अधूरी अंगड़ाईके 
साथकहा “फिर ञाप यह भी पूषेगीकिञाप पद़ी-लिखीहँ या नहीं, 
आपमी हमारी तरह सोती जागती, खाती-पीती हैया नहीं 1" 

आरती सक्रुचा गयी । दूसरे सोफे पर फकत अंडरवियर भौर चमकीली 
बनियाने पहने वटी लड़कियों ने कहकहा लगा कर उसे मौर संकुचित कर 
दिया-- 1. दारूवाला कह रही थी- “शादी पर आपके यहां लड़कियां 
नथ पहनती हैँ । फिर वो भी लौंग पहनने लगती है । पर शादी है क्या? एक 
(लीगल प्रास्टीट्युशन' ही तो है ? ---1-- उनकी नथ उतर करलौग में 
बदल जाती दैँओौर हमारी भी." 1." "फकं यही है कि समाज में लड़की का 
बाप इस नथ उतराई मे बिकजाताहै ओर हमारे यहां सबसे ज्यादा 
लडकी के वाप को फायदा उसी दिन होता है जव उसकी लडकी की नथ 
उतरती है । इसे रिवाज कहिए या कल्चर ` कोई फकं नहीं पडता है ।” 

“पर आप यह सबक्ररती क्योंहै? जाप पदठ़ी-लिखी है "सुन्दर 
“" "2 राकेश ओर कुछ कहना चाहता है पर दारूवाला रोक देती है-- 
"गीता कहती ह कमं करने केलिए ही तु कमं कर---अच्छा-बुरा - इसका 
न्याय परमात्मा करता है । आपके यहां भी पति को देह-सुख देना नारी 
का पुनीत कतंग्य है । भाम भौरत का एक ही पत्ति, यानी ग्राहक होता है 
वो उसे सुखी करती हैः" "हम पुरी र्ईमानदारी से एक ग्राहक कोएक 
रात मे पुणं सुखी करते दँ । पति-पत्नी को सजाने के लिए पैसे खचं करता 
दै। हमारे ग्राहक हम पर खच करता है । जो आपके समाज में प्रतिष्ठापूणं 
हैउसी को हमारा समाज में आपलोग गन्दगी के रूप देखते है । एक 
आदमी के बिस्तर पर रोज धिसती ओरत, पाती क्या है? आमतौर पर 
गरीबी -चिड़चिडापन भौर जिन्दगी का दोजख जिसके लिए वो सुबह 
पांच बजे उर्तीहै ओौर बारह बजे सोती है। एक काल-गलं अपने 
“्रोफेशन' से उस ओरत से सौ गुना ज्यादा सुख पाती है मौर पुरूष को 
 पूण-तृप्ति देती है । वो जिन्दगी में धिसटती नहीं है" --1 "देखिए न चार 
सालमेमेरेपासक्या कुछ नहीं है ।"" 

“प॒र जाप तो- “डांसर --1“ राकेश टोकता है 1 


साक्षत्कार /81 

“क्यो शक हे ? हेम सव (कबर डांसर है । यह मानती हूं कि जिस 
नृत्य को आप कल्पना कर रहे है मौर जि बने भी गपने कालेज जीवनम 
सीखने कौ कोशिश की थी, उसका इस प्रोफशन के नृत्य से कोई रिश्ता 
नहीं है'" "1 ` नतकी आखिर वही नाचेगी जो लोग पसन्द करेगे । लोगों 
को चाहिए नंगा-जिस्म । उभरे अंगों का धिरकना भौर ढके हए अंगों 
की कलक" 1." "हम वो नृत्य भी करलेते है, क्योकि जिन्दगी का मावार 
है पसा? जिस समाजमे तस्कर-काला-वाजारिये सम्मानित व्यक्ति हो 
गए है, एक दिन हम भी बहां सम्मानित होगे ही। भाखिर वो दौलत 
हमारे पास आती ही व्यापारियों से, बड़ सरकारी अफसरों से गौर भारत 
का गौरव देखने भाये निमंत्रित विदेशियों से हीतोहै।” 

एक इशारे पर नेकर-कमीज पहने लड़का कम्पा की बोतल बड़ी 
तरतौवसे ले आता है । श्रीमती भुनभूनवाला एक लम्बा धृट गटकते हए 
तीखे स्वर में कहती है, “पर इस पशे को एक दिन छोडना ही होगा । 
पुलिस, सरकार ज्यादा दिनों तक आपको टिकने नहीं देगी ।” 

युवती की आंखो मे हंसी घुल गयी थी --“आप बौरा गयी है । इयूटी 
से थका मौर वासी-वीबी से उकताया हु पुलिस अफसर. ` दौर से 
क्लांत मंत्री, जिसकी बीवी के मुंह से पारईरियाकीब्ुमातीहै मौरनो 
रोज किसीन किसी बीमारी के लिये डाक्टरों से एपाईटमेन्ट लेती 
फिरती है उनका दरगाह तो हमारा यह चमन ही है । सिफं मांख वचाने 
के लिए बाहर लगी तख्ती नहीं देखी है भपने-मिस दाख्वाला---डंसर। 
---आज के समाज मे हर एक ने नकाव पहन रखा है ` - -इसे कहते दै 
"केमोपलजिगः 1 

श्रीमती दारूवाला चिडचिड़ा रही थी-“क्लमजी । इन 

समाजके फोडोंके लिये भाप्रेणन जरूरी है। मेरा बस चले तोमः“ 
आरती को लगता है कि नेताओं गौर रिश्वत खोर अफसरों सेये कहीं 
कम गुनाहगार है, जो मुल्क को वेचते ह। ये तो सिफं देह बेचती ह गौर 
ग्राहकं ठोक-वजा के दाम वसूल करता हे । 

तभी सब बस्ती के तीसरे मकान में पहु च चुके थे । मकान पक्का था 
परन वहां कूलर था मौर न ही जिस्म-फरोशी का वातावरण । ङ्ाइ गरूम 
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म रामकृष्ण ओौर बुद्ध के चित्र लगे थे । श्रीमती ज्ुनभरूनवाला ने संदिग्ध 
दृष्टि से गाइड की भोर देखा । कमरे मे किताबें रेकमें तरतीबसेसजी 
हई थीं । 

ूर्जग से आदमी ने प्रषनात्मक दृष्टि से देखते हृए पुछा--“कदिएर्मे 
बापकी कथां लिदमत कर सकता हूं ?"" 

भूनञ्ुनवाला ने पसीना पोते हए कहा--“शायद गाइड हमे गलत 
जगह ले आया । हम तो बसई के बेडियों के इन्टरम्य्‌ लेने आएथे।“. 

“फिर गलत जगह कहां ? भ भी वेडियाहीहं । पर शायद आपका 
आशय उन घरों से दै, जहां पेशा होता?" 

आरतीने हामी मे सिर हिलाया । वुजुगे ने एक व्यंग्य भरी मुस्कराहट 
के साथ कहना शुरू किया-- “एक गन्दे पशे पर रंगीन कलम चला पैसा 
कमाना भी एक तरह कापेशाही है । रोज अखबार वाले हिन्दुस्तान की 
अनगिनतं बस्तियों से तथ्य ओर सत्य बटोर भोंडी कथा छापते रहते है 
पढने से आकर्षक होती है । नौजवानों को वश्यालयों की भोर मोड देती 
है---1“--शायद उसे 'ब्रदर' या "सिस्टर प्रोफेशन कहा जाएतो ठीक 
रहेगा ।"' 

बड़ी करारी चोट{थी जलवार वालों पर । अगर कोद भखबार का 
रिपोटंर होता तो गिरहबान पकड़ लेता बुजुगं का। 

"जी नहीं---हम तो शोध कररहेहैनारी के जीवन के इस निचले 
पहलू पर जिसमे चमक है, पर अन्दर ही मन्दर घुटन । ” आरती ने गम्भीर 
हो कहा । 

“गोह्‌ ! पर शोधसे होगा क्या ? पुर्तो से चला जाया यह्‌ पेणा, 
मजवूरी से ओौरतों द्वारा अपनाया गया यह पेशा, पैसे ओर ग्लेमरके लिए 
अपनाया गया यह पेशा । इसकी नीव की हर कहानी तो मालूम है सवको । 
फिर शोष से क्या होगा बेटी ? ” आरती को गहन सवेदना नजर आयी इस 
स्वरमे। 

“नारी इस पेश मे संभोग- वस्तु बन के भी इतनी पराजित नहीं हैर 
जितनी उस पाक--साफ दुनिया मे, जहां दहेज के लिए उसे जला दिया 
जाता है ---1-- कुरूपता के कारण यातना दौ जाती है यागरीबी भोर 
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दायित्व से दवके वह॒ मस्तित्वहीन हो जाती है- सड़ी प्याज की तरह, 
गंधाती, तिरस्कृत रहती है" 

"पर अकल इससे जिस्म-फरोशी को जायज तो नहीं कहा जाएगा 2“ 
राकेश ने व्यग्रहो कहा । 

“ठीक कहते हो । पर पहले अपनी कहानी कहता ह- मेरी मां पेशा 
करतौ थी । मैने पद़ाई की ` अपनी पत्नी को इस गन्दगी से दूर रखा । 
मेरावेटा माज इन्जीनियर है मौर बेटी टीचर है। लेकिन दोनों कारे 
है । सिकफं इसलिए कि उनकी जाति बेडिया ह ॥ जाज मेराबेटासमाजसे 
नफरत करता है मौर थक के एक दिन इस गन्दी वस्ती में घूमने लगेगा । 
मेरीवेटीरूप गुणके होते हए भी विषवा की तरह उदास रहती है । शोध 
का अथं है- संकल्प । क्या तुममेसे कोई इस संकल्प के लिए कुछ कर 
सकता है या सिफं नौकरी के लिए सर्टिफिकेट भूनाने के लिएये शोध कर 
रह हो । अगर एेसा है तो यह शोध नहीं लीपा- पोती है 

श्रीमती सुनज्ुनवाला ने (यूडी कोलोन) कागज निकालकर माये 
पर रख लिया । तभी बीस-बाईस कौ सुगढ़ युवती काफी के प्यालेलिये 
अन्दर आयी । आरती के नमस्कार का उत्तर उसने एक मुस्कराहट से 
दियाः."।--"राकैेशको एक वार फिर लगा फि यही वो युवती है जिसकी 

कल्पना करता रह्‌। है । इको मुस्कान भी गालो में भंवर पैदा करती है। 
ओर नयन-नमन। 

टर रखकर उसने भारती को संबोधित करते हुए कहा--“वुरामत 
मानना वहन । पिताजी कोसामाजिक संत्रासने कटु बना दिया है। 
शायद उनके वाक्य बुरे लगे हों । लेकिन उनसे मिली नैतिक भौर आत्मिक 
शक्ति के सहारे सामाजिक प्रतिष्ठा के विना भीहम आस्थासेनी 
सकेंगे । ' तभी एक सजीले युवक ने कमरे मे प्रवेश किया । शाय इतवार 
की दोपह्रकी नींद पुरी कर बहन को तलाशवा हुञा आया था! मारती 
ने महसूस किया कि इस युवक मे क्या कमी है? पटा, लिखा, सुन्दर 
इजौनियर है । फिर एक अदद सुघद्‌ पत्नी के लिए मनादर सह रहा है 
जबकि फटे हाल क्लकं के लिये लाईन लग जाती है । 

नमस्कार कर बाहुर मा-जाति है । श्रीमती भन्ुनवाला बड़ बड़ा रही 
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थी- “पुरा दिन बेकार गया ।” उनके बेग मेनारी-सुवारपर लिखी 
पुस्तकं बोज्ञ की तरह लटके रही थीं । 

श्रीमती ज्लनज्नवाला गाईड पर ्ुक्ललाती है--ईडियट । जाने कहां 
कहां ले गया । पुरा मिशन ही फल हो गया । 

एक नींद लेने से पहले सदन लाज में श्रीमती क्षुनञ्लूनवाला के कमरे 
मेञा जाता ।-`्ूनञ्ुनवाला ने सुबहही मंगाकर मिनी फरिजमें 
वियर की वोतलेँं लगा रखी थी" `1* "दो-दो रण्डी-टण्डी वोतले पीकर 
दोनों का पसीना सूख जाता है, भौर वो दोनों एक-दूसरे के बहुत करीब 
आ गयेये। इतने करीव कि चन्दक्षणोंके लिए अलग होना असम्भव 
था। 

लाजके दूसरे कमरे में राकेश, आरती के पास अपने दिल कौ बात 
कटने गया था । किन्तु सिफं पेटीकोट मौर ब्रा में आरती कौ देह-गंघने 
उसे भी मतवाला कर दिया । 
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अंविका प्रसाद कस्वेमे स्थायी रूप से रहने लगे ह 1 यदा कदा जब . 
भी वाजार के लिये निकलते हैँ तो सरस्वती विद्या मन्दिर के अहाते से सटी 
संकरी सड़कसे गजरने पर गमं हवा का ज्ञोका उन्हे छ जाता है । अन्दर. 
ही अन्दर सदमे की शक्ल मे एक दाह उमर आता है, उन्ह लगता है कि 
जहां शहर मे जमीन हथियाने मे संलग्न भीड़ इमारतों के रूपमे शहर को 
तंग करतीजा रही है वहीं गांव ओर कस्बे के लोग जो एक वित्ता जमीन 
के लिए मुकदमेवाजी ओर कत्ल करने पर भामादा रहते है घरती का सबसे 
अधिक अनादर करते हैँ । चेतो के सिवाय कहीं ओर हरियाली जरूरी है 
यह्‌ वात उनके जहन मे भी नहीं आती है । 

इसी स्कूल में कपाउंड से थोडे फासले के साथकभी क्यारियों मे 
उन्होने अस्सी किस्म के फूल लगवाए थे---बेलों के क्ुरमुट लगवाएये भौर 
कम्पाउण्डवालके साथ कतारमे सफेदे के पेड लगवाए थे जो अपनी नन्हीं 
उश्नमे वाल प्रहरियों की भांति दीवारके पीछिसे न्चांकते रहते थे । उनकी 
लघु छायाम क्यारियोंके फूल गमं लू में भी शौतलता अनुभव करते थे ।.- 
स्कूल के चौकीदार फूल पौधों को जमकर देखभाल कर सके इसलिए वेल 
के मदान के दक्षिणी सिरे पर उनके रहने के लिए पांच कोठरियां भी 
वनवाई थीं जिनके पाश्वं मे एक पुरी अमराई के सृजन का उन्होने प्रबन्ध. 
किया था। इमारत के सामने वाले भागम दो वृत्ताकार पुष्प बीधिकाएुं ` 
असन्त के जागमन के साथ यकायक मुखरित हो सबका ध्यान आकषित कर ` 
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लेती थीं । परे तीन वषं की हरदी का दिन इसी स्कूल "वाटिका के 
लिए समपित किया था--जज अंविका प्रसादने । इलाहावाद से कस्वे तक 
की अस्सी किलोमीटरकी दूरी भी उन्हें उन दिनों अखरती थी । कस्वा 
शहरारु की मौरुसी कोटी सदव चहल पहल से मुखरित रहती थी । 

कल्याणी ने इसी कोटी के एक वैडरूम में पान लगाते हए मादक चित- 
वनसे पुञछठाथा--मांजी की यादमे तो तुमने यह स्कूल बनवा दिया '* मेरे 
लिए क्या वनवाओगे जज साहवे ? 

कल्याणी से अलग जीवन जीने की कल्पना भी नहीं करसकतेये अम्बिका 

प्रसाद । हंस कर पानको गाल मे एक ओर सरकाति हुए कहा था--“थे एूल 
मौर पेड हमें सदेव दीर्घायु का आशौर्वाद देगे कल्याणी । अमराईके सूले 
परतुममांकी खोई गोदका अहसास अनुभव करोगी । एूलोसे भरी 
बेलों से आच्छादित छायाओं के उपवन में हम दोनों एक ताजमहल का 
अनुभव करेगे 1" 

मौत शब्द से जज अम्बिका प्रसादको सख्त नफरत है। कल्याणी 
जानती थी कि जव भी जज अम्व्रिका प्रसादकौी कलमको सजाए मौत 
शब्द को छूना पड़ा है तव-तव एक सप्ताह पूरव, एक सप्ताह बाद तक उन्हें 
अपने अन्दर एक निजी मौत की पीड़ा सहनी पड़ी है । इसीलिए मृत्यु के 
स्थान पर ताजमहल शब्द का उपयोग गहरी ओौर खुशब्रु से भरी मते को 
जगह उन्होने किया था । किन्तु फूलों का भाशीर्वाद आधा ही क्यो फला ? 

जज अंबिका प्रसादके इजलासमे गभीर कार्दम के लिए दोषी अभि- 
युक्त भी अपने अन्दर जीवन दान की क्षीण आशा संजोएु रहता था । 
अ बिका प्रसादके संस्कार गौर गहन अध्ययन उन्हे सुजन भौर संकल्प कौ 
वेदी पर दृढ बनाए रखते । उनके फसलों मे सत्य ओर तथ्य का गहरा 
विष्लेषण होता । एक सजन की तरह हर तथ्य का जर्ा-जर्या मलग कर 
माइक्रोस्कोप के सामने उसका सच्चा स्वरूप देखते । उनके फेसलों कौ 
प्रियां दूसरे हार्दको्खो के जज घर ले जाकर अध्ययन करते ये । नीर“ - 
क्षीर --विवेक उनके फसलों मे सार्थक रूप पाता । र 
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इलाहाबाद की सिविल लाइन्स के बड़े अहाते वाली कोव्योंमे जून 
कौ दहशत भरी बाहों मेँ भी मंबिका प्रसाद की वारिका में शीतलता फली 
रहती । दो माली हर पेड पौधे की नन्दं शिशु की भाति सेवामें संलग्न 
रहते । हर बार एलो के मेले मे अंबिका प्रसाद कौ वाटिका इनाम जीत 
लाती । इनाम की शील्ड को सुग्व दृष्टि से निहारती हई कल्याणी पुर्ती-- 
“इसे कहां रखूं जज साहब ? अब तो मेहरबानी कर दूसरों को भी इनाम 
जीतने का अवसर दं मन्यथा इन्हें रखने के लिए एक अलग कांच काकमरा 
बनवाएुं ।' 

अक्सरपा्यों मे लोग कल्याणी को घेर लेते। कल्याणी की रूप शिखा 
मे लिली के लाल दहकते हुए फूलों के अ गार नहीं ह । ममता-प्यार मौर 
रूप की प्रपाशेनट मिकदार है ` "मानों सफेद लिली"- `लाल जावा कुसुम 
ौर पीले गेदेकी माटी पर हिना का अकं छिडिकि कर उसकीकायाको 
गढ़ा गयाथा। कंवल पंखड़ी जसी आंखो मे ओस भीगी करुणा भी तैरती 
थी । 

अंबिका प्रसाद के भादमकद उजले व्यक्तित्व की छाया मे कल्याणी 
का अस्तित्व एक गहरी ज्ञील सा गंभीर भौर मुखरित बना रहता ˆ भवसर 
भौर क्षण के अनुरूप मादक आर स्फूतिदायक । लोग मधुर व्यवितत्व 
का राज बताने के लिए उकसाते । कल्याणी कहती-“जालिम दो सौतों के 
मध्यसे पति को हथियाने के लिए बड़ा कुछ करना पड़ता है । एक तरफ 
मोटी-मोटी कानून की किताे, दूसरी तरफ बागवानी का लिटरचर ` दोनों 
के वीचसे तलवार की धार पर चलकर जज साहब के दिल तक पहुंचना 
पड़ता है ।' ॥ 

अ बिका प्रसाद परिचर्चा भें कूद पडते हैँ-- "मरे बाबा ` -इतना ञूठ । 
एकक्षणभी तो दुसरों के लिए मुश्किल सेदेतीहैँ। एूलो में ज्ञाको तो 
इनका चेहरा मौर सुगंध उभर आती है, किताब खोलो तो हर सफ पर 
इनका अक्स फला रहता है । जव फसला लिखता हं तो इनकी सीपी जेसी 
पलक बोलने लगती है." -मै कल्याणी हू" इसीलिए फंसला संभल कर 
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करना-“किसी का मकल्याण मत करना 1" 

कल्याणी को वहां से भागना ही पडता । वापसी मे अगेकीसीटपर 
पति से सटकर बैठ पुती-- मेरा इतना मजाक वयो उडाते हो ? 

एक हाथ से स्टियरिग संभाले अ विका प्रसाद अपने मौर निकट खींच 
कल्याणी से कहते हँ - "मजाक नहीं, सच कहता हुं कल्याणी ˆ "तुम्हँ एक 
फूल कानाम नहींदियाजा सकतादहै, तुम तो समूचा उपवन हो --वसः 
तुम में कहीं कांटा नहीं है ` "इसी से भय वना रहता है ।' 

कल्याणी छुईमूई सी हो जाती है--'तुम जो मेरे रक्षकहो । फिर काटो 
काक्याकाम ? 

पर अविका प्रसाद क्याकल्याणी के उपवन की रक्षा कर सके ?2-- 
स्कूल कालेज या भाम जलसं मे जहां भी बोलना पड़ा वे एक संदेश जरूर 
देते-- विद्या मवनों में या तीथं स्थलों में शिक्षा ओर धर्म का वातावरणतो 
मिल सकता है परन्तु व्यक्तिके अन्दर सृजन ओौर गणके सौन्दयं कीः 
स्थापना के लिए वागवानी आवश्यक है । मन मौर घरती, जितनी गहराई 
तक उनमें जाभोगे*- उतना ही सुख गीर गंघ तुम पाभोगे। सुष्टिका 
रहस्य भौर ईश्वर के साथ एकाकार महसूस करने के लिए एक पौघा लगा 
कर देखिए“-"। 

ओौर अचानक ही फूलों की एक बीधिका में वे पहुंच जाते । अनगिनत 
फलो से कल्याणी की साड़ी आच्छादित हो जाती जीर एक मधुर गंध उन्हे 
भाव विभोर कर देती । वह गंध फूलों की होतीथीया कल्याणी के देह 
प्राण की ` आज तक उसका फंसला नहीं कर पाए हैँ क्योकि फूलों से जुदा 
कर उन्होने कल्याणी को कभी देखा मौर सोचा नहीं हँ । 

शिक्षाविद पिता के साथ ममतामयी मां सरस्वती देवी ने सदेव अपने 
अन्दर हीनता सी महसुस की। अपनी शिक्षा विहीनता परमां को 
सदव मलाल बना रहा । पत्ति ने कभी करु कहा नहीं पर अन्दर ही मन्दर 
पत्नी के रूप मे गहन संताप जलती रहीं । पति के साथ जलसों मे जाने सेः 
कतरातीं। मरते वक्त बेटे से कन्या पाठशाला बनवाने का आष्वासन ले 
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अपनी मविद्या के दोष से ऋण मुक्त महसूस क्रिया था उन्होंने । 

मांकीकामनाको साकार कर एक गहन सन्तोष महसुस किया था 
अ विका प्रसादने। पिता द्वारा छोड़ा घन का राई-रत्ती आख्वीं कक्षा तक 
के सरस्वती विद्या मन्दिरमे लगादियाथा। लेकिन नौकरी की वजहसे 
स्कूल काभार रघुवंशमणि के हाथ छोड स्वयं निषटचिन्त हो गये थे । पूरे 
पांच वषं फिरलौटनानदहो सका। गर्मीके अवकाशमें भी पहाड़ों पर 
अक्सर उन्हीं दिनों होने वाले सेमिनासं ओर सिम्पोजियम्स में व्यस्त 
रहे । 

इस बीच सरस्वती विद्या मन्दिर रघुवंशमणि दारा लिखे पत्रों के सहारे 
हाईस्कूल में परिवत्तित हो गया । रघुवंश ने लिखा था कि यहां के व्यापारी 
दो लाख रुपया लगाने कोतेयार हैँ यदि अ बिका प्रसाद अपने अधिकार एक 
ट्रस्ट को सौप दं जिसकेवे भी एक दृस्टीहोंगे। मां केसपनेको विशाल 
होने मे जज अ त्रिका प्रसाद क्यों रुकावट डालते ? सहषं लिख कर दे दिया ।. 
लेकिन उन्हे मालूम नहीं था करि बढते हुए कमरों की दीवारों पर वेतहाणा 
छ्पिकलियां रेगने लगी हैँ ओर चौखटो को दीमक खाने लगी है । 

ग्रीष्मावकाण शुरू होते ही चल पडे थे । घर पहुंचने से पुवं गाड़ी स्कूल 
कम्पाउण्ड के वाहेर छोड स्वयं अन्दर चने गयेथे। कल्याणी ओर दीपको 
कोठी जाने की कह तेजी से अन्दर की तरफ लपके थे । किन्तु गमं हवाके 
ज्ञोके ने स्तन्ध कर दिया । 

अध्यापिकाएं बरामद में गप्पे मार रही थीं ` -मालियों का कही अता- 
पता नहीं था । कक्षाओं से उभरते योर को क्लास मानीटर बनीं लड़कियां 
वेत उस्क पर मारकर शांत करने का निष्फल प्रयास कर रही थीं । पध्रिसिपल 
अलका गुप्ता कमरे में वटी क्षपक ले रही थीं । 

अंबिका प्रसादको देखते ही क्षेप के साथ खडी हो गई--““भरे जजः 
साहब आप ! घन्य भाग्य हमारे । आपकी लगाई यह वाटिका अव बट वृक्ष 
बन गई है. देखियेगा तो चौक जाएगे ।'" 

चौक तो पहले हौ चुके थे अ विका प्रसाद। वट वृक्ष को आआंक चूकेथे 
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जिसकी जडो मे रस नाम मात्र को नहीं था ओर डालियां पतञ्चरकी रूप 
रेखा साकार कर रही थीं । बाहर सूखी क्यारियां ˆ --बीयधिकाके नाम पर 
गोल माटी का दायरा ओर अनगिनत सफंदोंमेसे बचे चन्दसिर ल्ुकाए 
सफेदों को देख उनका हृदय पीड़ा से भर गया था। उन्हें स्पष्ट दिखाई दे 
गया किं शांतिनिकेतन कौ कल्पनाको साकारकरने का सपना अपनी 
तोतलौ उस्रमे ही अब मरचृकाहै। 

फिर आऊंगा कहकर जज अंविका प्रसाद अपनी कोटी की भोर सरपट 
चल दिए । उनके चेहरे पर विखरी व्यथा कल्याणी सहज ही आंक लेती है । 
सांत्वना के भरसक प्रयास भी अंबिका प्रसाद का मौन नहीं तोड़ पातेहै। 
कोटी के अहाते की वाटिका पूरी तरहहरी भरी थी। कोटठीके दोनों नौकर 
मालिक की खुशी को पुरी तरह समञ्जते धरे । वहीं कुछ धयं मिला उन्हे । 

शामकोस्कूल की पुरानी अध्यापिकाओंकापुरा दल जिन्हें अ विका 
प्रसादने नौकरी दी थी अपनी व्यथाओौर आक्रोशका मुजाहिराकरनेभा 
पहुची- हमे पूरी तनख्वाह नहीं मिलती है । हस्ताक्षर ज्यादापर करने 
पड़ते हैँ ओर पैसे कम मिलते ह । प्रिसपिल अयोग्य होकर भी डिक्टेटर की 
तरह बुरा सलूक करती है क्योंकि वे आढतिया घमंदास की साली है" । 
नियक्रितयां, सिफारिश ओर रिश्वत के जरिए होती हैः गरीब बच्चोंसे 
फीस माफ होने पर भी फीस ली जाती है मौर वो पूरापेसा प्रिसिपल हंडप 
जातीहै । स्कूलमें एक भी हरिजन अध्यापिका की नियुक्ति नहीं हर्दे 
भाज तक. लाला बंशीलाल भौर ह्दी की टी. जी. टी. क्षध्यापिक्रा सूमन 
के मध्य गड़वड संबंध रहै-- सरकारी एड का पुरा दुरुपयोग हो रहा है । 

चौकरोदार लूक छुपकर अन्घेरे की आड्‌ में माये थे- मालिक बगीत्रा 
कंसे देखते---? -- आधे लोग मेनेजर ओौर प्रिसिपल के घर पर काम करते 
है मौर माधे---। 

सबको क्षीण आश्वासन के साथ विदा कियाथा अनिका प्रस।दने। 
भंबिका प्रसादको लग रहाथाकि व्यथं के ंक्षटमें फसकर अपने अन्दर 
त्रिषाद भर लिया । रधुवंशमणि ने इसरार कर बुलाया था--ग्यारहवीं 
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खुल रही दै “अध्यापिकां के साक्षात्कार के लिए आपका आना जरूरी 
हैः टृस्ट में गहरी गड़बड़ भौर दरारे उभर रही हैं । 

किन्तु चन्द घन्टों भे ही वक्त के आराजक पदचिन्हों की गति अंबिका 
प्रसादने पठ़लीथी। जानतेथे कि युग प्रवाहुके अशांततूफान कोवे 
किसी भोरसे भी रोकने में असमथं हैँ । पर भाए हैँ तो रघुवंशमणि की बात 
रखनी ही पड़गी । 

सात तारीख के पहले साक्षात्कार में अनमने भाव से आ बंठे। पहली 
नियुक्ति अंग्रेजी अध्यापिकाकी होनी थी। रिचा दयाल की भर्जी उनके 
सामने थौ । एम.ए. मे फस्टं डिवीजन भौर दो सालसे शोध कर रही रहै 
रिचा दयाल । शोध का विषय है-अग्रेजी भाषाका विकासभौरदरुसरी 
भाषाओं पर उसका प्रभाव । 

५--आप शोध कायं अधूरा छोड़ नोकरी क्यों करना चाहती ह ?"“ 
अंविका प्रसाद पुचते है। 

“पिता की मृत्यु से आधिक संकट उपजेथे। मां के भपग होतेही 
लाचारीके रूपमे ओौर कोई रास्ता नहीं बचा है। शुद्ध उच्चारण, नमं 
आवाज में कहा रिचा दयालने। 

दूसरी केण्डीडेट को बुलाने से पूवं बहस होती है । अंबिका प्रसाद 
कहते हँ--"“देसी विदुषी भी इस कस्वेके स्कूल को मिल सकती है सोचा 
नहीं था" 

.आप भी क्या बात करते हँ जज साहब ? काबिल जरूर ह पर स्कूल 
के कामकी नहींहै। रोज मांकी बीमारी के बहाने लखनऊ भागेगी°*" 
फिर आपने फंशन देखा---? ---छोरियां अंग्रेजी की जगह फंशन सीखेगी 
इससे मोर छोरे पतंग की तरह मंडराएंगे, धमंदास उचक-उचक के अपनी 
बात सुनाते हैँ मौर बार-बार अपनी साली अलका गुप्ता की कलाई पर 
हाथ रख देते है । 

दूसरी कंडीडेट हँ श्रीमती ललिता मित्तल । वेश्य दर स्व्योके अधरों 
पर मुस्कुराहट की लहर उतर आती है--““माइए ललिता जी मित्तल 
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साहब तो ठीक है न ! ” 

--^“जी आपकी कृपा हे 1" 

अंबिका प्रसाद का विद्वान न्यायघीश स्वयं को विदूषको के मध्यधिरा 
हुआ पाता है । लाला वंशीलाल उल्लसित भाव से कहते ह--'भाप भी कु 
युदो जज साहव । 

अ-विका प्रसाद खामोश रहना पसन्द करते दै । शाई ओौर स्काईको 
एक ““श"' के सहारे अपने भांचलिक ताल्लफुज के सहारे अ ग्रेजी बोलती हैँ 
ललिता मित्तल, जाते वक्त उनके चौडे ङूल्हों को लालच भरी निगाह से 
सेठ धर्मदास ताकते हैँ फिर एक दम अपना फसला सूना देते हँ--"जौ ठीक 
रहेगी वाल वच्चो वाली है, सास ससुर कै साथ रहती है फिर मित्तल 
जी जिला बिजली बोडमे है---स्कूलकी विजलीका खचं भी कमहो 
जाएगा 1 

अपनी स्वर्गाय मां की दीवारपर ठंगीतस्वीरको करुण नमस्कार 
अपित कर अंविका प्रसाद उठ खड़े होते 1 बंशीलाल व्यंग्य करते है-- 
““मई इजलास मे जितनी देर बैठते हैँ उससे ज्यादा कंसे वंठा जा सकता है 
जज साहब से ? 

अ बिका प्रसाद उत्तर मे कहना चाहते ह कि वाकई गल्ला मण्डी 
मे इससे ज्यादा देर तक बैठना उनके लिए संभव नहीं है लेकिन उनका 
न्यायाधीश उनके व्यंग्यको चूरालेतारै। आशाके विपरीत परिवार ढाई 
दिन विताकर इलाहाबाद की ओर चल पडता है । 

कानन की किताबों में ज्यादा ही उल रहने लगे अ बिका प्रसाद । 
वाटिकामे भी कुछ अधिक ही समय लगाने लगे । कल्याणी पतिकेददंका 
मल जानती है पर करे क्था ? लोगों का यकीन अव पत्थर की इमारतों का 
ज्यादा कायल है---1 उन्हँ फल बौर पौघों के लिए एुसंत दी कहां है ? 

उस दिन ज्यादा ही देरसे पूरी तरह थक्करलौटेथेअ बिका प्रसाद। 
कल्याणी बाहर के गेट पर ही इन्तजार कर रही थी । पति की थकानको 
आक सक्रूबाहट के साथ कहा या--एक आदमी वैठकमे वडी देरसे 


पुष्पं शरणं गच्छामि | 93 


इन्तजार कर रहा है । कहता ह मिलना जरूरी है 1" 

अ'विका प्रसाद सीधे वेठक की तरफ बढ़ जातिर्है। कल्याणी पीचेसे 
आकर पद कौ ओट से देखती है । 

अ विका प्रसाद आगंतुक को पहुचानने के प्रयत्न मे असफल रहते 
है| 

खदह्र के कपड़ों से ढकी हृष्ट-ुष्ट काया करते की वांह से मुह पोते 
हुए कहती है--“पढ़ा लिखा ज्यादा नहीं हं इसीलिए दो टूक साफ बात 
करूंगा जज साहब । फिर डर भी किस बात का ?" 

कटने के साथ काले ब्रीफ केस से निकाल नोटों के बंडल मेज पर रखते 
हए कहता दै-"फांसी के फन्दे से वरी करना होगा मजाल सिह को । 
छडाने कोतो छृडा लेते कहीं से भी पर नेताजी कहते हैँ कि इज्जतसे चट 
तो बात दुसरी ही होगी ।' 

कांप उठे ये अंबिका प्रसाद-'आज ही तो गवाहियां पुरी हई है । संशन 
ओर हाईकोटं कौ गवाहियो मे कितना फकं आ गया है । पुलिस की तत्परता 
मरियस घोडे की चाल में बदल गई है! शायद सारा पसे काखेल है। 

एक गहरी नफरत उनके अन्दर उभरती हैँ । जुडिशियरी के लड्खड्‌ ति 
कदमो की कमजोरी एक गहरे विष का भसर डालती है उनके मस्तिष्क 
पर। उठकर सीषे अन्दर चले जाते है । खद्रधारी नोट त्रीफकेसमें भर 
स्टूल को ठोकर मार मपना मक्रोश भ्रदशित कर चला जाता है। यह 
लोकर स्टूल पर नहीं लगी, यह न्यायालयों पर गण्डं का सामूहिक 
हमला था । 

न्याय. - -ईमानदारी.“ -देश- -कड्वे धुएं के तूफान मे एक जलयानं 
की तरह ङबते हए नजर माते हैँ । भ विका प्रसाद कांपने तगते हैँ । रात 
भर कल्याणी उन्हे अपनी बाहों मे समेटे रहती है । पर हर बार धिनौना 
विनाल्ल स्वप्न उभर आता है । कल्याणी अपना मालिगन ओर प्रगाढ़कर देती 
है । ढलती रात के साथ सांसे सामान्य होती ह । कल्याणी को बाह का 
तकिया लगाए अबोध बालक की तरह सो जते है अ बिका प्रसाद । 
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सुबह दवी पलकों से कल्याणी वाह दूखने की शिकायत करती है । एक 
सन्तोष भरी मुस्करृराहट उभर आती है भ बिका प्रसाद के अधरों पर। 

पर इस वचे हुए संतोष कौ आयु भी तो चूकने पर मा गर्ह थी! 

प्रतापगढ़ में समिनार था कानून पर । काफी पहले पेपर प्रेषित किया 
थाञविकाप्रसादने। संमिनारके विशिष्ट अत्तिथिभीवेदहीथे। काफी 
कानून विशेषज्ञो को सुनकर इस वार वे महसूस कर रहेथे कि कानून के 
नाम पर फकत लपंफाजी रह गई है भब । गवाह, वकील, पुलिस भौर 
राजतन्त्र, इनमे से कोई भी सच नहीं बोलता हैँ फिर न्याय कंसे हो सकता 
ह? सुने हृए बयानों के सहारे ही सिफं फसला देकर कौन जज न्याय कर 
सकता है । अपने आज तक के लिए फसलों पर पहली वार उन्हे शुबह 
हुआ । 

पांच वजे सुबहहीकारलेकर लौट पड़ये) सोच रहेथेकिकल्याणी 
केहाथकी काफी पीकर मनकी उद्विग्नता सिमट जाएगी परखुले गेट के 
अन्दर तो माठ सौ अस्सी बोल्ट का ज्ञटका उनका इन्तजार कर रहा था । 

उनको सावना कौ प्रतीक वाटिका तहस-नहस हो चुकी थी । किसी ने 
टक या दरक्टर से चप्पा-चप्पा रौन्द डाला था ॥ बैठक यें पुलिस वालों का 
हजूम था 1 डी.एस.पी. चावला ने सेर्यूट देकर कहा--““किसी ने दुश्मनी 
निभाई है जज साहब - - 1“: "पुरे बगीचे पर टक चलाया है ओौर ---1"" 

“ओौर-- "ओर --क्या ?" इइ ग रूम से सीधे बेडरूम की तरफ दौड 
पड़े अःत्रिका प्रसाद । 

बीचमें ही डाक्टर रोकदेताहै। कल्याणी को घेरे हुए भीदो भन्य 
डाक्टर गौर नसं खड़ी है । फोल्डिग स्टंके साथ पलंगकी दोनों ओर 
आक्सिजन सिलिण्डर गौर व्लड बाटल्स लगी हँ . 

“नाजुक श्ालत देखकर मोकार्ल इक्यूपर्मेट यहीं लगाना 'प्रडा॥ 
-खैरियतह क्र सिर भर चोट वहीं माई 1 बरसे लगता है क्रि जमकर मुकाब्रला 
क्रिया है उन्होने ५" 

“कल्कापी' ---क्षीण स्वर.उभरताःहै । सिसक्गी के साध जलन ,अंबिका 
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प्रसाद एक निषेन भिखारी की तरह कारपेट पर वेड जाति है । डाक्टर भौर 
डी.एस पौ. उन्हें बाहों से पकड़ कुर्सी पर बढा देते है । अपनी वहकती हई 
चेतना को अंत्रिका प्रसाद का जज संभाललेताहै। उठकर कल्याणी के वेह्रे 
पर जिन्दगी तलाशते दँ । जानी पहचानी गंध अन्दर पहुंच एक सांत्वना 
विेर देती है- जिन्दा है। 

डाक्टर से पते हँ-'वच जाएगी न ।' 

^“पुरी उम्मीद है जज साहब । सिफं क्क से कई वारगिरने के कारण 
खून प्रवाहित हो उठँ)" 

तभी दीप्‌ टेक्सी से उतर दौडता हुमा ऊपर आता है। मपनी 
इ'जनियरिग कौ अ तिम परीक्षा कल खत्म कर भाज उसे आनाथा।मांके 
दुलार के लिए उसका तन मन हुलस रहा होगा । बढके दीपुको बाहोंमें 
भर लेते हं। 

पुरा बंगला न्याग्रघीशों मौर वकीलों से भर गयाहै। वकील हजारा 
सिह भी है उनमें मजाल सिह के वकील वही तो है । कंसा गम्भीर चेहरा 
बनाए हुए हैँ । कानून से बचने के साथ कानून तोडने ओर उससे जीतने के 
तरीके सुञ्ञाकर ही तो ऊंची आमदनी हो पाती है एेसे वकीलों की । माज 
हाईकोटं बन्द रहेगा । बकल मौर न्यायाधीश विरोघ मे जुलूस निकालेगे । 

पुलिस पुछताछ कर चन्द सिपाही वहां तनात कर चली जाती है। 
अ विका प्रसाद दीपुकाममतावश मुंह बन्द रखते हैँ । दूसरी सुबह जागती 
है कल्याणी । डावटर बाप बेटे को बात करने की इजाजत दे देता है1 

गम्भीर मुद्रा मे मौन खड़े है अ विकता प्रसाद । दीप के भांसू पोती हुई 
कल्याणी कहती दहै-- पागल रोत्ता है । त्रु अपने बाप के महान वंश का 
दीपक है. - तञ दूसरों को प्रकाश देना है दीपु"--तेरी आंखें आंसु बहाने के 
लिएनहींरह।' 

आंखे प्रेता दीष रोने के लिए दूसरे कमरे मे चला गया था। एक 
क्षीण मुस्कान चेहरे पर लाकर अ बिका प्रसाद का हाथ पकड कल्याणी ने 
कहा था- तुम्हारे साय अमराडई में जूलने वाला सपनातो प्रान हो सका 


96 / पुष्पं शरणं गच्छामि 


जज साहब । पर मेँ क्या तुमसे कभी अलग रह सकती हूं ? फिर तुम उदास 
क्यों हो ? अपने विवेक पर भावुक्ताको हावी मत होने दौ जज साहब, 
नहीं तो मरते वक्त तक जिस सुल को पाती रही हं वह धूमिल पड़ जायेगा । 
मुञ्ञे खोकर फूलों से रिश्ता मत तोडना! जहां भी जब भी तुम फूलों के बीच 
होगे भे वहीं तुमसे आकर मिला करूगी । चाहो तो यहां की नौकरी छोड 
अपने कस्वे म चले जाना. अपनी कोठी के बगीचे मे अनगिनत फूल 
लगाना" मे वहीं मिला करूंगी ।" 

मागे बोलने से पहले सांस उखड़ गई थौ । डाक्टरने पुरी कोशिशकी 
किन्तु अपना अन्तिम वसीयतनामा थमा के कल्याणी को सांसोकी जैसे 
जरूरत ही नहीं रही थी । 

फिर कभी इनलास में नहीं वैठे ग विका प्रसाद । चैम्बरमेही वेठेरह 
करमनाल सिह का फंसला पूरी वारीकिथों के साय लिखा था । ट्टते हए 
गवाहो गौर शिधिल होती पुलिस को दोषी ठहराते हए मजाल सिह को 
सदरूतों के अभावमें बरी कर दिया था। फंसला दूसरे जजने सुनायाथा। 
जवो मे भ ग्रेजी पिस्तौल संभाले मजाल सिंह के साथी सकते में रह गएथे। 

हनारा सिह दढता हआ म विका प्रसाद के चैम्बर में घूस गयाया। 
विनीत भाव से बट पकड लिए ये । एक हिकारत भरी नजर फक अविका 
प्रसाद बाहर निकल आए थे । रात टेलीफोन पर नेताजी ने प्रा्थनाकीथी 
किवे अपना इस्तीफ़ा वापसनेलें। वे उन्हे मन्तरियों से मिलकर चीफ 
जस्टिस बनवा देगे । भःबिका प्रसादने बीच मेही रिसीवर रख दिया 
था। 

वह भाव्तन भखवार खत्म कर कितावों की रंक की तरफ वदते है । 
एक कातरता मन्दर सात परत तक उतर जाती है--कानून से गव तेरा 
क्या वास्ता अ"बिका प्रसाद? 

वेडरूम में कल्याणी की अलमारी से निकाल गीता खोलते है परमन 
नहीं लगता । अशांत मन से क्या गीता पदौ जा सकती है ? दीपु को अपने 
पास बठाकर कहते है “तुम भक्तुबर में आ जना--सत्ताईस की शादी है 
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त तुम्हारी.“ तारीख नहीं बदलेगे । तारीख बदली तो कल्याणी को दुख 
होगा । मै कलसे वावाकी कोटी में रंगा ।'" 

फ दो सुटकेसों में कपड़ भर कर अंवरिका प्रसाद श्मशान की भांति 
सांयसांय करती इलाहाबाद की कोटी की वाटिका को छोड अपने कस्वे की 
तरफ़ निकलने के लिए कार तक वदते हँ 1 गेट के बाहर खदहुर के कपड़ों से 
ढकी वही आकृति ह्‌।थ जोड़ खड़ी थी । कार कौ खिड़की से सिर बाहर 
निकाल पुकते ह क्या चाहते हो भव ?' 

क्षमा ।' 

(तुमह नेताजी ने भेजा है ?" 

"नहीं । मेरी मात्मा मुञ्चे लाई है 1 

(तुम्हारी आत्माएं खून मौर कत्ल करने के बाद काफी देर से जागती 
दै. --उन्दे तो शायद ईश्वर ही क्षमा कर सकता है "कहते हृए भ विका 
प्रसाद गाड़ी आगे बढा देते है । 

कस्वेकी कोटी की वाटिका भव फूलों मौर बेलों से चप्पा-चप्पा भर गई 
है--.1 गर्मी की पदचाप भी उधरजानेसे कतराती है । 

अचानक फूलों के भरमुटमें से कल्याणी रंग विरंगी साड़ीमे उभर 
पुती है- “कंसा चल रहा है जज साहब १' 

ठीक ही है कल्याणी । इस छोटी सी तुम्हारी वाटिका से चन्द महक भरे 
क्षण जुटाकर बाकी दुनिया से वचा रहता हूं 1* ` ओर वाकी दुनियामें है 
क्या ? बड़े-बड़े माडम्बर वाले शब्द--नीचे कमं मन्दिरं मे विकता घमं --, 
खुदगर्जो दवारा इश्तहार को तरह वांटी जाती नफरत भौर कागज के नोटों 
के लिए नेताओं द्वारा नित्य दफनाई जाती इंसानियत- "यही तो है शेष 


दुतिया 1' 

“नहीं कुछ भौर भी है जज साहब । मजाल्सिह दवारा चलाया जाने 
वाला कोढियों के लिए मस्पताल-.। तुम्हें रिश्वत देने वाले खह्रघारी दारा 
तुम्हारे इलाहाबाद वाले बगीचेमे माली का काम करना। उन सवं के 
अन्दर दाह है--पर तुमने उन सन का रास्ता बदल दिया है --तुम्हारी 
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उज्ज्वलता ओौर व गई है जज साहूव ।' 
“मजाक कर रही हो कल्याणी "अंबिका प्रसाद दवे स्वर में कहते 


है । पौपी के फूलों से आंचल हटाती हुई कल्याणी पिदटूनिया के पीले ओौर 
नारंगी रग वाले एलो मे लेट जाती है--“सच कह रही हुं जज साहब । 
तुम्हारी उज्ज्वलता ही तो मञ्चे वांषे हुए है" "अच्छा मब जाओ भौरखाना 
खाभो । दोपहर का एक बज गया है । ये लापरवाही बरती तो फिर नहीं 
आऊंगी-"।" 

गवित नयन अंबिका प्रसाद पर एकक्षण टिका कल्याणी मदृश्य हो 
जातीदहै। चृपमें ऊंचे गिरजाघरपर वने सलीव पर लैठा कबतर कभी 
गदन इषर मटकाता है मौर कभी उधर, ठीक कल्याणी की मादक पुतलियों 
की भांति। 


तरीव आय 


“आखिर तुम कहना क्या चाहती होः“? 

उसेलगा कि भन्दरसे अहसासी जा रही कातरतासे कतरानेका 
एक मात्र सुरक्षात्मक तरीका भाक्रोश भरास्वर हीह ` शायद अपनी 
घुटन भौर दूसरों के मृंह वन्द करने का एक मात्र तरीका" एकमा 
जरिया यही है मौर कर भी क्या सकता है वो"? मादमी, बस्ती" शहर 
"` "महानगर ` एक गहरे संत्रास से जुलस रहे है -ओर संत्राससे कौन 
लड सकता है---? कौन लड़ना चाहता हैः--? यदि ये चीखते हुए शब्द 
हट जायं तो रह क्या जायगा ? एक मरघट के सन्नाटे के सिवाय] "^ 
मानस बुद्धिः-चित-अहंकारः-`ज्ञान ओर कमं." सव ही असहाय रह्‌ 
जाते है---1 ---आवाज उठाई नहीं कि दरा पीठ मेः" `वप्प। 

इच्छाओं के मृग दौड़े नहीं तो स्वयं तीर के सामने पंच जायेगे ` इसे 
क्या आत्म हत्या की संज्ञा नहीं दी जायेगी" ? 

चुम्बक को लोहा खीचता है“. -नौकरी तलाशता आदमी, सफद 
कालर ओर मसनवी ग्लेमर के मृगजाल मे फसा मादमी जहां इकट्ठा हो 
जाता है.--वहां नगर--महानगर “बस जाति दहै । चिमनिओं के धुय 
की तरह संत्रास भादमी के अन्दर सुरसुराता हैः टूटता जादमी सहारा 
खोजता है.- पर सहारा है कहां -“-? एक लम्बी लंगड़ी भीड़ सड़क पर 
रेगती है ।---बसके हानं से घबरा के भीड़ छ्तिराती है ।` कोई सुली 
नाली में लुढकता है । फिर मुस्क राता हना खूमाल से मुंह पौछता अन्दर 
की कुरेदन को सिगरेट के टोटे की तरह दबा केबुञ्चा देता है-। 
फिर चल पड़ती है--‡ भीड ! 
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खुले भाकाश वाले गांव" धूल भरे कस्वे“" वहां कासूरज लालदहै 
ओर चांदनी में मादक्ता है । पर भीडको रोटी चाहिए । आदमी के अन- 
गिनत करज वहां नदारद रहते हैँः--! रोजगार नही होगातो आादमीका 
सामान्य संसार कंसे चलेगा-ˆ.? पोरो पर उभरती टीस को नकारता 
आदमी फूल के लिए छिलि जाताहै पर एूल हाथ की पहुंच तक 
आते-आते सुख के टूक-टूक हो जाताहेै। एक लिियाहृट से चित्त भर 
जाता हे । कागजके फूल खिड्की रहित चाल के कमरे मे पसीनसे तर हो 
जाते है| 
कितनी आसानी से कहं दिया कविता नेः" म क्या जानू"? 
तुम्ही तो कह रहै थे कि“! वोफिरविफर उठता है--“1 गरम नहीं 
होता तो क्याकरता ।जव भी कहा, होजाने याकरपाने का विवास 
उसे नहीं था ! फकत मिठास भरी रातको वो फीका नहीं करना चाहता 
था ˆ"अन्यथा कड्वाहट के मध्य आदमी के लिए ओरत-गोण्त अर हवस 
कारिश्ताभररह जाती है। भादमी खण्डहर मे सपना देख लेता है पर 
आओौरत हर ईट का मूल्य पृछ सिर ठोकती है । 
वो क्या दूसरोकौ जरूरत को महसूस नहीं करता है.--? -- करता 
है ˆ पर अपनी विवशता को ठीक सामने उपहास के साथ मुस्कराते देखने 
से कतराता है, लाचारीकोक्रोधकी चैनलमें मोड देता है" -- घरक 
हर काम को दूसरे दिन के लिए टाल जाना---सिगरेट के टुकड़ों से मुंह तक 
भर जाती देशदर `` कहानी के बहकते हुए लम्हो मे वच्चो के शोर के लिए 
कविता पर उसका दहाड़ उठना--*! `~ सन्जी ते टमाटर की कटौती कर 
पोस्टेन का जुगाड़ गौर उस पर खेद की स्लिप सम्भाले उसी के लिफाफं 
मे लौटती रचनायें ! -- स्साले पठते भी नहीं है शायद---! -- नाम 
चाहिए" `चमचागिरी चाहिए ` "। वो वड़वड़ाता` कविता की आंखो मे 
दंसता उपहास देख नसे तन जातीः! 
चार भादमौके परिवारको कुल बारह किलो गेहुं राशन से. -.बाकी 
--"बाजारसे खरीदो"-"। भाव? दो रुपए साठ पैसे जिसमे कडा भी 
शमिलरै---मौर डोडी टी भी -। कविता कहती .- “तुम लिखो प्र 
सिगरेट छोड़ दो "सिगरेट तुम्हें नुकसान . करती है---मौर खर्चाभी-..। 
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काफी संनीदा होकर कहती कविता पर वो अनुना कर जाता“ “। लगता 
उसकी अल्प कमारईपर व्यंग्य `-फिर सोचता सहीहीतो कह रही 
थी---1 पर सिगरेट छोड़ दे तो लिख नहीं पाएगा ˆ! ` “लिख नहीं 
पाएगा तो जिन्दगी कौ गतरंज पर दिन प्रति दिन उभरती शह ` मातमें 
बदल जाएगी ।**-एक शून्य उसे कंद करलेगा, वो क्लकं का क्लकं रह 
जाएगा । 

आगे-पीले ऊपर नीचे "हर तरफ अन्धेरे रंग की काइया दिलायें 
उसेद्ृती है""। अन्दरकी लाचारीसे वचने के लिएु अपने बदहवास 
अहसासो को छुपाते हुए वो अपने इकलोते कमरे को ताकता है । कविता 
सिर मुका वंठीदै---कुसीं का कुशन नीचे की भोरघंस गयाहैः" । 
उसका सांवला रंग भव स्याह होता जः रहा है --चावल बीनने के लिए 
अव्र चश्मा लगाना पडताहै।'--चावन देख अमित चिल्लाताहै मै 
चावल नहीं खाङंगा-*"! ` --कविता गृस्से से देख दहाइती है--खाएगा 
कैसे नहीं-.-? खत्ती गाड़ दी हैन तेरे बापने। वो-करवटबदल लेता है“ "1 
काश उमने णादीन की होती" फुटपाथ पर लम्प पोस्ट के नीचे 
लिखने में भी परेशानी नहीं होती । इस चिमगादडखाने मेँ" "इस भीड के 
साथ नहीं जीना पडता--.1. "हर रोज अखबार“ "रेडियो ` टी वीमे 
समाजवाद की दैनिक जोरदार वर्षाके बाद एक दुलहनी परिवेश की 
कल्पना कल के लिए संजोता हैः पर समाज बढ़ जाता है ` संत्रास मौर 
गाढा हो जाता है पर समाजवाद कहीं नजर नहीं आताः"! 

भीड ! एक बहत बड़ी भयानक भीड़ जो निजाम बदल देती है चांदनी 
चौकसे दरिया्गंज की ओर मुड़ जाती हैः-.। रास्ते मे चार परिवार-नियो- 
जन केन्द्र मातमी सन्नाटे के साथ जागते रहते हः‡ पर भीड़ खत्म नहीं 
होती है बस के लम्बे इन्तजारमे वो पुटपाथी बुक-स्टाल को टटालता है 
““"दा-चार हो सही पत्रिका दिखायी पड़ती हैः ` -भौर उनके क्यू मे भन- 
-गिनत लखक उम्मीदवारों की भीड़ जिनको सहज ही छीनते हृए निकल 
जाती है चन्द नामी लेखकों की पालकी“ चमचों की टनटन करती साई- 
किले । संपादकों के युग प्रवर्तक अन्दाज से कलम की ताल मिलाति-“लेखकौं 
कीटोलीः-हाय मे गर्मागरम चिल्लम थाम“ अन्यथा बेटे लिखते 
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रहो---बी ओर सी ग्रेड पत्रिकागों मे. -चिसते रहो कलम“ । उसे लगता 
कि लेखन के संत्रास पर दो एक अच्छी कहानियां लिख सकता है --चून 
चुनकर मुहावरे.--फिकरे इस्तेमाल कर सकता है । मपने अन्दर कौ 
भड़ास निकाल सकता है“ "1 --न छापे स्साले । अव की फंड से रुपया 
निकाल संग्रह निकालदेगा"--चल गया तो खुद लिखेगे कहानियो के लिए । 
-* पैकिट खोलता है ।---खाली ` "सुबह ही खरीदा था पेकिट "नन्द 
कहां है. --2 ---माचिसकौ तीलीसे दांतों के बीच दबे मेल को सरकाते 
इए पुता है---? 

--“मिटरीकातेल लेने गया है दो बजे से~“भाज नहीं मिलातोमारा 
जाएगा । “कविता भावहीन चेहरे से कहती है" -1८ ` गमं दोपहर मे वंद 
खिड़की गौर घूमते पंखे के साथ कमरा भटुटी साजलता लगता हैः. 
यही तो संत्रास है इस महानगर का । उसे लगता है कि बारह सालके नंद 
का जून की कड़ी दोपहरी में खुली कतार में खड़ा होना एक निर्मम सत्य 
हैः -जिसे वो अपनी कहानियों मे आसानी से एक्सप्लाईट कर सकता है 
“इस सरकार को जिम्मेदार ठहरा सक्ता है । समाज को गालियांदे 
सकता है. "| कविता भावशृन्य सी कड़यों को ताक रही है. - -मानो जपने 
उपहास को निगल जाना चाहती हँ - । परमं स्लीपर डाल वाहुर निकल 
पडता है.““ । काफी चिनचिनाती धूप है चरखाँ वाला की पथरीली गलियों 
मे । शीशे की तरह साफ धूपमे मिट्टी के तेल के लिए एक लम्बी कतार 
अपना पसीना बहा रहीरहै दुकान तीनके बाद खूनेगी-` । भीडमें 
सनसनाहट है । लोग टस से मस नहीं हो रहै हैः--जआाज चूके तो पन्द्रह 
दिनिका तेल व्लेकमें `-चार रुपए लिटर खरीदना पड़ेगा । 

वो नंद को तलाशता है । धूप से वचने के लिए टीन का डिव्बा नंदने 
सिरपरसंभालाहुमाहै -1“--बापको देखा तो पसीने से भरे चेहरे पर 
रुजासापन उमड़ आता है 1*-"उसे थपथपा कर एक डप्लोमेट की तरह 
मुस्कृराता है"“““जा--तु"-जा घूम मा इवर-उवर ।”-` जेवसे रुपए का 
नोट निकाल उसे थमाता है.-1 “पांच विल्स राएल ले लियो - ओर मपने 
लिए चार टाफी 1“ नन्द के अन्दर पुर्ती संचारित हो उठती है".-कूदता हुंभा 
चल पड़ता है ` -। वो पी की भोर देवता है---कतार कोयले वाले की 
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दुकान तक पहुंच गई थी । 

मुंह मेँ टाफी दवाए नन्द्‌ शीघ्र ही लौट भाता है-“-“भापजामो-मे 
तेल ले आऊंगा 1” उसका चेहरा गर्मी से लाल है पर चित्त की प्रसन्नताने 
फूल का सौरभ छुजा दिया है 1 

“तु ले आएगा ?वड़ी धूप है ।” वो कहताहै भौर टीन नन्द को पकड़ा 
चल पडता है। भारत सरकार की कमंचारियों को डियरनेस अलाउन्स 
से बहलाने वाली डिप्लोमेसी उसने भी सीख ली है । अन्दर जमीन पर 
दरी विाए कविता सो रही है“ *पदचाप सुन उठ वैठती है" *“नन्दू नहीं 
आया ?" 

“आ आएगा अभी---वो माना ही नही" -बोला-* मँ ही लाऊंगा 1” 
कविता सपाट भाव से देखती है -उसे लगता है कि आवे सच भौर शूठ 
को उमने पद्‌ लिया है । एक नई सिगरेट सुलगा वो महानगरीय संत्रास 
पर लिखना शुरू करता है गमं पथरीली सड़क" "लम्बी कतारे-* उमस 
-“ *पिघने मौर स्याह होते सौन्दयं - नकली दवाइयां `` "संय दिल डाक्टर 
““-वेकस नेखक --सरमायदार प्रकाशकः ` धुव मे फंसा एकाकी सूयं 
ओर वुंए से मुरञ्ञाता चांद 1 

"वस तुम लिखते ही रहोगे या कुछ करोगे भीः“? लडका जाने कव 
से धूपमे मररहाहै.-गौर तुम । अमित कहां है दोपहरी से पता है. 
कुछ फिक्रिहै तुम्हे ?" 

तीखी नजरों से कविता को घूरता है -कहना चाहता है कि इस 
शहर के समस्त संत्राम से भारी मेरे लिए तुम्हारा वजूद है ` तुम नदीं होती 
तो कसरेकी भीड-- -परेशानी -` । 

नन्दू मिट्टी के तेल का टीन धप्पसे फशं पर रखता है---उसकी 
बुशाटं पसीने से लथपथ है ` कविता तोलिये से उसकी देह पोती है--1 
उसकी आंखो मे गहन हिकारत का पुट है.--1 

दो नफरत. -दो वच्चे---फिर भी एक महानगर के एक सकरे कमरे 
भे जीते रहैगे --क्यों ? क्या आधार है इस जुडे होने का--? वो लिखता 
है नई सिगरेट सुनगाता है---वीरेसे दरवाजासखोल धूलमे लथपथ 
अमित अन्दर घृसता है । 
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“कहानी लिख रहे हो पापा---? किसकी. -, तोतला प्रदन उसे 
गुदगुदा देता है. माहौल में हलको मीढी गन्व तैर जाती है । -कहानी- .- 
हाः"-लिख रहा हुं ` तेरी मेरी---ौर--"1 

खेल कर लौटा गमित ` किस कंडासे भीगकर दरवाजेपरचोरकी 
तरह खडा था? बुढापे से पहले ही कविता कँसे काली हो रही है? 
जिस्मकौ मादक गन्ध. - एक हीक मे बदल गई है। कविता क्यो नहीं संव- 
रती है ? लिखने की हवस भौर सिगरेट की तलबमें चार टाफी थमा 
वो खद कंसे सहज ढंग से अपनी ही भौलाद का शोषण करता है । कुर! 
शोषण ! वेकली ! रिश्ते मौर समीकरण जमी है चार दीवारी के सकरे 
केमरेमे। महानगर के अन्धैरेपन को प्रगाढ करती हुई, सड़कों पर जलते 
सोडियम नियान लंम्पोंको नकारती हुर्ई.-। खरी सिगरेर सुलगावो 
कलम की तरफ़ ताकता है, जिसके नुकीले निव मे उसके दिल का हर 
गुब्वार संमला हुमा था --यह माखिरीषिगरेटभी खलत्महो जाएगी -- 
वो खुद भी थक जाएगा ` पर भीड चलती रहेगी “ˆ "कुंठाये प्रखर होती 
रहेगी । ज्यादासेज्यादा रोशनी भौर --अधिक से अधिक अन्वेरेसे 
भरी ` ` वस्तियों म)र गलियों का जन्म होता रहैगा-अनन्त के हर क्षितिज 
पर महानगर का विराट अनन्त बसता रहेगा । हर महानगर की 
कहानी" "हर काल मे---अघूरी रहेगी ---1 

© 
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मास्टर ए. व्ही. पराजंपे उद्यान की णोभामें खोजाते हँ । कल्पना 
खंडाला की घाटों मेले जाती दै उन्हं, जहां गहरा कोहरा मव 
भारी होकर वादियों मे पतं दर परं वँठ रहा होगा मौर सूयं की किरणें 
अनगिनत वृदो में इन्दरधनुषो का मुजन कर रही होगी । मानो संसारमेरंग 
हीरंगहों स्याह कुछ भी नहीं! दुल शायद कृ है भी नहीं `-आधार- 
हीन सपनों की गमं रालभरदहीतोहै। ओौर सपनों का सुजन करताहै 
मन । आदर्शो का विन्धास करती है बृद्धि । मन गौर वृद्धिकी तकरार 
हीतोदुःखदै। क्रिीको गीता पढनेमे सुख कौ अनुभूति होती है ओर 
कोई एश्वयं के स्वगं मे भी स्वयं को व्यथित महसूस करता दै। 

संसृत सुधारस की रचना करते.समय उन्होने स्वगं के उद्यानकी 
कल्पना की थी किन्तु घरती पर अपने ही नाम की पटिटिका लगे वंगले में 
स्वगं की वाटिका से अधिक जातियों के फूलों को देख सकेंगे, बेलो की पेचों 
पर विस्मित हो निहारते रह जाएंगे इस यथार्थं की कभी उन्होने कल्पना 
नहीं कौ थी । यथाथं उन्हें अचानक ही आतंकित कर उठाथा मास्टर 
कहीं तु मय दानवको कृत्रिम नगरीमें तो नहीं आ-गया है भटक कर | 
जिदगी इतनी नर्म, फूलनो से भरी, गंव युक्त ओर जादुई हो जाएगी कि 
कमं अर्थं हीन ओर कल्पना यथां होकर अलौकिकता खो देगी, कभी 
सोचा ही नहीं था । अपना ही नया धर विदे सा लगता है 1 आज तक 
जो पटा, जाना, गुना या संप्रेषित हो मिला ओर जिस ज्ञान ओरतपको 
जिदमी की सीढ़ी समन्ञा वह अनायास ही वैभव के मघ्यघूलके तिनके की 
तरह अवांछित हो उठा । क्यो ? कंसे ?पर अपनी वात कटं किससे ? हर 
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कोईतो इसी को भाधार मान नई जिदगीमें रम गए हैं । श्रीलक्ष्मीको 
तोधरके अन्दरसेही एरसत नहींहै। माला स्वयं को नये परिवेश मे 
परिपक्व करने की चेष्टा मे पठती रहती है फैशन की पुस्तके । शाम को 
इंगलिश भौर हिन्दी कनव रसंशन के लिए टीचर आता है । भौर नलिनी] 
उसे अव कालेज से मतलव ही क्या । भाई के सूरज के सहारे, चांद सहज 
ही मिल जाने का यकीन संजोए सुख भोगसे ही फुसंत नहीं है । 

तमाम अश्व्यो के मध्य म॒पने आक्रोशया सतापमें ड्व जाते भौर 
उभर आती दया" प्रकाश के लिए । जिसने सारे साजो समान की व्यव- 
स्थाकीौरहै, वह खुद खडा रहताहै सीलन भरे स्टडयूज में । ज्ूलसते हुए 
काण पुजों के धल. "प्रतिक्षण यातना सहता रहता है । जेल की कोठरी 
से ज्यादा यातना भरी जगहों पर उदछलता, कूदता भौर हंसता हुआ प्रकाश 
स्वयं को मूला हआ नट की तरह करतव करता रहता हैः` प्रशंसा भरी 
मखे उसे उत्साहित करती रहती है पर यातना का मूल्य इतना हो सकता 
है इसका अन्दाजा नहीं किया था कभी । काशी की तिलमिलाती धूपमे दो 
किलोमीटर रिक्शा खीचने पर पसीनां चूते चालक की गंध से वचते हुए 
लोग एक या दो रुपया पकड़ने में भी कतराते है । मौर उतनी ही मेहनत 
के प्रकाश को मिलते हैलाखों बौर घरवालो के लिये जागाखान के महल 
का चुल ` 'तजहीन उनलप के गद““विदेशी टेलीविजन, वीडियो, 
मंहगी पेन्टिग्म, मुलायम गलीचे ओर ज्ञाड़फानूसों से क्ञरती चांदनी । 
रिक्शे वाले के वच्चे तकरीवन वस्व्रहीन ओर स्वयं को धृूपमें सुखाते हए 
तीन बार नमक रोटीके लिए तरसते हे। केलाका अथं क्या सिफं चल- 
चित्रके रूपमे ही मंहगा होता है? अनायास मराठी भूल उनके अधर 
रामचरित मानस का दोहा गुनगुनाने लगते त 

सुनो भरत भावी प्रबल विलख कटै मुनिनाथ | 
हानि लाभ जीवन मरण जस अपजस विधि हाथ ॥ 

स्कूल को मास्टरी ओर फिरहेडमास्टरीके मध्य गृहस्थी खींचनेभे 
अथक सवषं करते रहे थे । जब पहली संस्कृत पुस्तक प्रकाणित हई तो 
भरक्मशकरसे प्राप्त हजार रुपये के चैक को कापते हाथों से थामे निरखते 
रहै थे। श्री लक्ष्मीको चैक सुपुदं कर अन्दर कै कपन से मुक्त हो पाए थे ` 
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आज उस दो साल के अथक परिश्रम द्वारा पाए अतीत के पुरस्कार पर 
उन्ह हंमी आती है । सरस्वती साधना के अवमूल्यन पर आज पके वे हंस 
सकते हँ । धरती की गति ओौर घूमने कौ दिशा यान्यूटनके गुरुत्वाकषंण 
के मिद्धान्त यद्यपि आजमी बरकरार हैँ परन्तु मानवीय चितन, चितन 
की दिशा, आकषण एवं अपकर्षण सव कुछ विखर गण हँ । जिदगी भर 
संस्कृत पढ़ पढाकर चांद आज भी पूज्य है, सूरज देवता है ओर्‌ धरती 
वसुंधरा । इसीलिए मास्टर पराजये आरईस्टीन के सापेक्ष सिद्धांत को सम- 
लने मे असमथ हँ मौर अखबार पढ़कर भी विश्वास नहीं करपातिहैँकि 
आदमी चांद पर उतर चुका है भौर संस्कृत काव्यं रस चुजाता शशि 
मात्र एक चद्रानौं का समुद्र हे। 
युग युरगांतरों से वणित भोर मान्यको कंसे ल्ुव्लादे ! चांद तो 
सौँदयं का प्रतीक है ओर शिव की जटाओं मे उलज्ञा हुमा प्रकाश दप 
देवता. “1 राहु केतु से व्ययित~-का्य प्रेरणा ल्लोत । 
श्रीलक्ष्मी परिवर्तन से अभिभूत अपने पति को जिसकी उसने पावती 
के रूपमे मव परजा की जीर अपूर्णं कायं को सम्पर्णत्व प्रदान कियाद 
आज सहज ही बुद्‌ घोषित कर सकती है] किन्तु श्रीलक्ष्मी बदले हुए 
परिवेशे भीअपनी सम्पुक्तव्यवहार कुशलता मे चूककर ओपन की सीमा 
म प्रविष्ट नहीं करती है । जैसे भाषाकी अडिग व्याकरण होती है वसे ही 
श्रीलक्ष्मी कै व्यवहार की संहिता है--आचार है । इसलिए उद लित पति 
कोकरुण दृष्टि ते निहार ममता वर्षा कर मौन रह जाती है ? क्या करे कि 
सबके साथ चल सके, जी सकं? जव हेतो मोगने से इन्कार क्यो ? 
कितने बलिदान ओर तर्सन के वाद मिला है सव कुछ) 
मास्टर पराजपे स्थिति पर विचार करते रेणा-रेशा अलग कर तत्व तक 
पहुंचना चाहते--ऊपर उठने के लिए सोपान का एक सिलसिला होता दै 
या वैज्ञानिक चमत्कारया उपलब्धि ! पैसा व्यापार, विदरता से आने वाली 
चीज है । शनिवार पेठसे ओघ गांव तक मटक-मटक कर बहरूपिए क्या 
पाति थे- दुर-दुर या चन्द सिक्के । अभिनय की सीमा यी स्कूल या जायो- 
जन । वहां कलाकार को यश मिलता था-- मूजरे की तरह रुपया लुटाया 
नहीं जाता था । यहदी की बेटी, राजा हरिशचन्द्र लैला मुजनू भी मडलि- 
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यो द्वारा प्रदशित होने परदेवे थे पर रात चमकते ही चेहरे अगर जुगनू 
लगतेथेतो दिनमेंवे काक्रोच से दिखाई देते थे। भाजतो हर सिद्धांत 
उलटा लगता हे । थाने का सिपाही पूज्य भौर प्रोफेसर को गली मे लड़के 
पौीटत हँ । संस्कृत किसी विदेशी भाषा से भी कम जानी जाती है । तस्कर 
समाज के माननीय व्यक्ति हैं क्योकि उन्हीं की दौलत से चूनाव लड़ जाते 
द भौर षर्भस्थल बनते है । शायद लोग दर्पण को पीछे से देख अपनी शक्ल 
भून गए है । सात पुस्तके संस्कृत मे भौर दो मरादी मे लिखकर स्वयं को 
बहुत महत्वहीन महमूस करते हैँ मास्टर परांजपे। शाक्‌तलम्‌ अभिज्ञान, 
मेषदूत तो जवद॑स्ती कासं मे ठस द्विएु जातत है । सस्छृत तो थड्लैग्ेज के 
रप मे विद्याधिधों को पढाई जाती है । अन्यथा पठनातो उन्हंअग्रेजीही 
है --नौकरी पानके लिए) सम्य कहलाने के लिए । किन्तु विज्ञान अतग्रेनी 
मे परकरमी क्रिमीने हिन्दुस्तान को कछ नहीं दिया । जिन्हँ पुरस्कार 
मिनैवेमीअमेरिकामेंजावसे। यहां अप्रेनीकी सौत, विज्ञान को सिफं 
नौकरी कौ अफीम चटातीहै। 
पर एक दरा पहलू भीहै। मास्टर परांजपे भी उससे भनभिन्ञ नहीं 
है । अगर मास्टर परांजपे कीघारणा पर चलता घरतोपुरापरिवार 
उनकी लिली संस्कृत पुस्तकों का तकिया लगा फुटपाथ पर सोता। वो 
तो श्रीलक्ष्मीथी जो हर व्यवस्था संभाले रही । जव जेल की कोऽ्रीमे जा 
वबेठे मास्टर परांजपे, राष्ट्रीय आन्दोलन मे बन्दी होकरतो श्रोलक्ष्मीने 
ही धर सम्हाला । जेल से निकले तो राष्ट्रीय संस्थानमे भाग दौड-कर 
काम दिलवा दिया अन्यथा पुनः जेलमें पहुंच पेट भरने के अलावा कोई 
साघनटी कहां था मास्टर परांजपे के पास । मास्टरजी तो कालीदासकी 
व्यथानुमूति में ही इवे रहते गौर चारो तरफ गोदीमें प्रकाशको संभाले 
श्रीलक्ष्मी दौड़ती रहती उनकी प्रतिष्ठा को घर-घर पहुचाने के लिएु।दो 
बार जेनाव्राकरमास्टर जी ने तो अपने कत्य से मुक्ति पाली। 
आजादी मिनीतो भीड़मे खोए राष्टरगान सुनते विभोर रहे । तव हाथ 
-पकड़कर मंच तक खींच कर नाईथी श्रीलक्ष्मी... इतने दवते क्यों हो । 
तुमने तो सत्रसे ज्यादा जेल काटी है । 
इनाम मे मिली सरकारी स्कूल की हैडमास्टरीसे ही संतुष्ट 
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हो गए मास्टर पराजपे । श्रीलक्ष्मी जाती, भागती रही उनकी जगह पर 
आर वे रचते रहे नव काव्य । तव प्रकाश स्कूल मे पडता था । जवरदस्ती 
बनते सभाओं के सभापति । बार-बार श्रीलक्ष्मी से कहते-मृ्े छोड़ो, 
मतो कवि ओर अध्यापक हूं । आजादी की लड़ाई खत्महो गईभौरर्मैने 
योद्धा का वाना उतार दिया । अव क्यों रहे सभा भौर जनसो से मेरा मत- 
लब 1' पर श्रीलक्ष्मी नहीं मानती । मास्टर परांजृपे समन्ञाते ही रह जाते 
--““भारत स्वतन्त्र हुमा । अवमेराकामटही क्या?" 

कुछ ही दिनों वाद श्रीलक्ष्मी ने घोषणा की-- “अव घर वदलेगे । कव 
तक चालमें रह ।” तुम्हारे सारे जेल के साधी कोव्योंमे दहै, कारोंमें 
चनते हँ ओर तुम“! फिर कुछ सोचकर बोली थी - "मृह्े ही करना 
होगा कुछ नहीं तो जहाज का पंछी जहाज पर ही रह जाएगा 1" 

श्रीलक्ष्मी की फूरती देख चकित रह्‌ जाते । विस्मय में ङ्वी आंखों कोपर 
शीघ्रही सामान्यता की तलहटी मेँ ले आते । नकं को वादशाहत की जगह 
स्वगं की जेल उन्दै पसन्द रहती जहां खामोशौ अपने पंलो पर रंग-विरंगे 
सपने --पलाश के फूल ओौररातकी रानीकी गंधलिए उनको कान्य 
रस की ओर उत्प्ररित करती रहती । मास्टर परांजपे के इंसान के पास 
आचार, विचार अनुशासन एवं सरस्वती साघना की इतनी महत्ता थी कि 
जीवन की होड वाली भागदौड की पगध्वनि पर भीवे कान नहीं दे पाते । 
श्रीलक्ष्मी के निस्तर श्वम मौरजी तोड़ कोशिशों को मग्ध भावसे सराह 
कर अपने में डूब जाते । महसूस करते कि दाम्पत्य में पुरक भाव भौर लगन 
मेवे काफी पीछे है मौर उनका लंगड़ापन सिफं श्रीलक्ष्मी के कारण दषा 
हुआ है । इस कालम भी आध्यात्मिक एवं निलिप्त जीवन जीने की साम्यं 
का सोत श्रोलक्ष्मी हैजो मौतिक विधां से परिपक्व, उन्हे प्राप्त करने 
मे दृढ संकल्प ओौर पेचौदा मोड़ पर्‌ नियंत्रित है ` "यहां तक कि छट हुए 
लोगों को भी अपने बरावर चलाए रखने मे भी समथ हं । स्वयं कोवेएक 
सीधी-सादी सरलरेखा के रूपमें क्षीण अस्तित्व के खूप में निस्प्ह स्वीकार 
लेते । श्रीलक्ष्मो को वे विलक्षण विधाभों से ओत्रोत पाते । उन्हँ लगता कि 
श्रोलक्ष्मी के पास रूपही नहीं मादकता भी है भौर उसकी सुरक्षा कौ क्षमता 
भी । श्रीलक्ष्मी को अनुप्रस्थो से लैस ओर लोचभरी पाते जो भासानी से 


108 / मस्तित्व से परे 


यो द्वारा प्रदित होने पर देखे थे पर रात चमकते ही चेहरे अगर जुगन्‌ 
लगतथेतो दिनमेवे काक्रोच से दिखाई देते थे) माजतो हर सिद्धांत 
उलटा लगता हे । थाने का सिपाही पूज्य भौर प्रोफेसर को गली मे लड़के 
पौटत हे । संस्कृत किसी विदेशी भाषा से भी कम जानी जाती है । तस्कर 
समाज के माननीय व्यक्ति हं क्योरि उन्हीं की दौलत से चुनाव लड़ जाते 
है मौर घर्भस्थल बनते है । शायद लोग दपंण को पीछे सं देख भपनी शक्ल 
भून गए है । सात पुस्तक संस्कृत मे ओरदो मराठी मे लिखकर स्वयं को 
बहुत महत्वहीन महमूस करते हँ मास्टर परांजपे। शाक्‌तलम्‌ अभिज्ञान, 
मेषदूत तो जवदंस्ती कासं मे ठस दिए जाते है। सस्कृत तो थङंलैग्ेज के 
सपमे विद्याधिधों को पढाई जाती है। अन्यथा पढना तो उन्हे अग्रेजीही 
है --नौकरीपानेके लिए । सम्य कहलाने के लिए । क्रन्त विज्ञान अंग्रेजी 
मे परकरमी क्रिीने हिनदुस्तानको कुछ नहीं दिया । जिन्हे पुरस्कार 
मित्रे भीअमेरिकरामेंजा वचे। यहां अग्रेजी की सौत, विज्ञान को सिफं 
नौकरी कौ अफीम चटाती है। 
पर एक दूमरा पहलू मी दै । मास्टर परांजपे भी उससे अनभिज्ञ नहीं 
दै । अगर मास्टर परांजपे की धारणा पर चलता धरतो पुरापरिवारः 
उनको लिखी संस्कृत पुस्तकों का तकिया लगा फुटपाथ पर सोता । वो 
तो श्रीलक्षमीथी जो हर व्यवस्था संभाले रही । जव जेल की कोठ्रीमे जा 
वेठे मास्टर परांजपे, राष्ट्रीय आन्दोलन में बन्दी होकर तो श्रीलक्ष्मी ने 
ही षर सम्हाला । जेल से निकले तो राष्ट्रीय संस्थानमे भाग दौड-कर 
काम दिलवा दिया अन्यथा पुनः जेलमें पहुंच पेट भरने के अलावा कोई 
साघनही कहां था मास्टर परांजपे के पास । मास्टरजी तो कालीदासकी 
व्यथानुभूति में ही दवे रहते मौर चारों तरफ गोदी प्रकाश कोसंभाले 
श्रीलक्ष्मी दौडती रहती उनकी प्रतिष्ठा को घर-घर पहुचाने के लिए। दो 
बार जेनयात्राकरमास्टर जीने तो अपने कतव्य से मुक्ति पाली। 
आजादी भिनीतो भीडमे खोए राष्टरगान सुनते विभोर रहै] तव हाथ 
-परकड़कर मंच तक खींच कर नाईथी श्रीलक्ष्मी... इतने दवते क्यों हो । 
तुमने तो सञ्से ज्यादा जेल काटी है । 
इनाम में मिली सरकारी स्कूल को हैडमास्टरी से ही संतुष्ट 
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हो गए मास्टर पराजपे । श्रीलक्ष्मी जाती, मागती रही उनकी जगद्धर 
ओर वे रचते रहे नव काय्य । तव प्रकाण स्कूल पठता था । जवरदस्नी 
बनते सभाओं के सभापत्ति। ब्रार-वार श्रीलक्ष्मी त कटति 
सतो कवि ओौर अव्यापक हूं । आजादीकी लड्द्टखल्मटी 
योद्धा का वाना उतार दिया बव क्यों रटे समा शौर जलसं च 
लव )' पर श्रीलक्ष्मी नहीं मानती । मास्टर पराग समड्धाते हीरटजा 
--“भारत स्वतन्त्र हुमा । अवमेराकामटी क्या. 

कुछही दिनों वादं श्रीलक्ष्मी ने बोपणा की--“ कव 
तक चाल में रह 1" तुम्दारेसारे जेल के साथी कोटियो है" ज्रः नं 
चनते है ओर तुम"! फिर कुक सोचकर बोली थी- “मुने हीकरना 
होगा कुछ नहीं तो जहाज का पंछी जहाज पर ह रहं जाएगा । 

श्रीलक्ष्मी कीर्ती देख चक्रित रह जाते । 8 
शीघ्र ही सामान्यता की तलदहटी मेले अतति) च 
स्वगं कीजेल उन्हे पसन्द रहती जहां डः्ःशो ठः 
सपने --पलाश के फूल ओर रातक्ती रार) यथ लिः 


















श्र 
रस की ओर उस्परेरित करती रहती } स्ट परांजपे कै ईशान के फ 
आचार, विचार अनुशासन एवं सरस्व उना का इतनी महत्त यौष्ि 


जीवन की होड़ वाली भागदौड की पर्वनि पर भी वेकाननहींदेपातेः 


श्रीलक्षमीके निरंतर श्रम मौरजी होड कोशिशों को मुग्ध भावस 
कर अपने मे डव जाते । महसूस करते किं दाम्पत्यम्‌ पुरक भाव ओौर लसल 







हुआ है । इस कालम भी आध्यात्मिक एवं निलिप्त जीवन जीने = 
का खोतश्रोलक्ष्मी हैजो भौतिक विघाओ से परिपक्व, उ 3 
मे दृढ संकल्प मौर पेचीदा मोड। पर नियंत्रित 1 ल्क 
लोगों को भी अपने बराबर चलाएु रखने मं भासमथ = 
सीधी-सादी सरलरेखा के रूपमे क्षीण अस्तित्वक्र चप = न्त 
लेते । श्रीलक्ष्मी कोवे 
श्रोलक्ष्मी के पास रूपही न. 
भी । श्रीलक्ष्मी को मनु 


गों से गवग्रीद च र क = 
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कहीं भौ ईशान बदलने में समथं हो । गहराई दूने की सामरथ्यंके साथ 


श्रीलक्ष्मी के पास भावनाओं के कोमल तम क्षितिज मौर रास्ते की पहचान 
के मौलिक दिगामूचक भींथे। उन्हे लगता कि श्रीलक्ष्मी की जगह कोई 
मौर ओरत होतीतोवे किसी गांव की बदसूरत पाठशाला मे टाट पर वैड 


हए पठा रहे होते । 

आजादी की लड़ाईमें लाव्यिां खाने वाले कथे मास्टर परांजपेके 
पास्थे प्रर फूल माला पहनने के लिए गर्दन मुकाने भौर भाभारवश 
मुस्क राहट प्रदशित करने की कलासे वे पूर्णं अनभिज्ञये। उसके लिएवे 
पणेत: श्रोलक्ष्मौ पर आश्रित थे भौर उस पुरक कायं के हेतु श्रीलक्ष्मी को 
उन्होने सदेव अपने निकट पाया । सदाशिव पेठ की अंेरी खोली मे उनकी 
कलम लता पुष्पों को छती हुई भावना की वीणा को ज्लनज्ञना देने वाली 
स्थिति तक पटुंचा देती किन्तु पुस्तक प्रकाशक तक कंसे पहुंची, कोसं मे 
कंसे उतर आई मौर क्या भाव-ताव चले उसका कुछ पता उन्हे नहीं रहता । 
"पर मास्टर परांजपेके मधम-मधम व्यवितित्व को लेकर श्रीलक्ष्मी कभी 
कडकुडाई नहीं ` अपने तेज से लज्जित नहीं किया । 

प्रकाशको कमियों पर पतिकी सुज्ञलाहट परख उसकी पठ्ाई का भार 


भी श्रीलक्ष्मी ने स्वयं ही अपना लिया-- “तुम छोडो. ` -क्यों लफड़ मे पडते 


हो, उसे म संभाल लूंगी ।"' प्रकाश के गुच्छेदार वालों पर उनकी कुपित 
दृष्टि को भांप बोली थौ युवा वे क बदलते परिवेश को नकार कर तुम 
प्रकाश को ब्रह्मचारी केवेण में तो रख सकते हो पर मनका प्रदूषण 
जहरीला हो जाएगा । नए बालों का यही चलन है। हर फिल्म का हीरो 
ओर आम जवान लडका एसे ही वाल रखता हैँ ।' 

फिल्म क्या शिक्षा लेने के लिए है श्रीलक्ष्मी ? वह तो मात्र मनोरंजन 
दै जिसका जीवनम कही भी मेल नहीं है,' घीमी आवाज में मास्टर परांजपे 
ने प्रतिवाद किया था। 

"है मौर नहीं मी । मराठौ मँ नहीं जानती पर आधुनिक युवा वर्गं का 
रूप अंग्रेजी मे एप्रीयंग मेन कहलाया जाता है । सडक छापस्टेज पर मयदिा 
उस्पोत्तमकी रामनीला या मन्दिरिके प्रांगण में गंजे पंडित दवारा ज्ञाने श्वरी 
कौ टीका आज के लड़कों को नहीं भाती है । वे संसार के अन्य देशों के युवा 
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वर्गं की तरह रहना भौर करना चाहते हँ । सिनेमा वहां एक सुलभ 
श्क्षणिक माध्यम है । रोकने मौर टोकने की अति का मथ होगा टकराव, 
जो प्रथक्रत्व की मोर ले जाता है", लम्बा वक्तव्य था श्रीलक्ष्मी का । अवाक्‌ 
से ताकते रहे थे मास्टरजी । लगाथा कि बहुत पीछेदयूट गये है। विज्ञान 
अर वैभव, कालदर्शन को बहुत आगे बढाले गयाहै भौर मास्टर परांजपे 
आज भी किसी गुरु के आश्रमकेप्रागण मे युवानस्ल के आध्यात्मिक 
विकास की कल्पना मे फंसे रहे बस । रात में पति को सरस करते हृए गुद- 
गदाया था--“जयदेव ने गीत गौविन्दम कब लिखाथा ?उसेतोतुमनेभी 
सोलह साल की उस्न मे कठस्य कर डला। यौवन मे रसिकता नहीं होगी 
तो कव होगी ? भाज के व॑ज्ञानिक युग मे मनोरंजन मी एक आवश्यकता 
ड । मनोरंजन सांस्कृतिक हो सकताहै, अधुनिक समाज से संबंधित हो सकता 
है, शालीन ओर अश्लील हो सकता है। गीत गोविन्दम को भी कोई अखण्ड 
बरह्मचारी अश्लील कौ संज्ञा दे सकता है किन्तु जीवन में प्यासओौरप्यारके 
मध्य वह्‌ बहुमूल्य कला वस्तु है ˆ` ठेसा काव्य जो हर स्वरी पुरुष के जीवन 
मे इकृत होकर उभरता दै । एक अमिट स्मृति कौ भांति ` । आज जीवत 
की व्यस्तता मे समाज वास्तविक पृष्ठभूमि के यथार्थं को स्टेज पर देलता 
है," पदे पर देबतारै। वहु विज्ञान के द्वारा मिली उपलब्धि है । जहां 
कला ओर कलाकार को एक वड़ा समुदाय देखता ओर परखता है । कोई 
सिफं देखता है जीवन भर ओर कोई भपनी कला दिखाता है। कला भौर 
उसके सन्दभं युग के साथ चमक्ते हैः. कटी-कहीं विकार भी होताहै। उसे 
छोडना होता है परं ग्रहण करने के इस माध्यम को छोड़ा नहीं जा सकता 
है । नकारा नहीं जा सकता ।" 

लम्बे वक्तव्य के वाद विस्तर पर पसर श्रीलक्ष्मी ने पति को सहलाते 
हए भूमिका से असली मुदे तक माने के लिए कहना शुरू किया था--'तुम 
अपने काम मौर अपनी-भपनी रुचि मे लगे रहो। बच्चो को मुञ्च पर छोड़ो । 
कोई काम विगड़ताभीरैतो उसमे मत उलज्चो । इसमे तुम्हारी प्रतिष्ठा 
बहेगी ---कम नहीं होगी ।* 

मास्टर परांजपे को लगा कि युग सडांव कै विष को गले तक रोके 
रखने की क्षमता ओर रास्ता श्रीलक्ष्मी ने उन्हें उपलब्ध करा दियादहै) 
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श्रीलक्ष्मी की इसी शक्तिके सहारे ही तो वे विखरने से रुके रहै । आज 
भी कंसे मनोवैज्ञानिक वातावरण की संरचना कर सकी श्रोलक्ष्मी। 

कभी-कभी स्वयं ही दुविधा में आश्कित हो स्तव्य रह जात--बार- 
वार काजल की कोठरी से किरण जुटाने निर्भीक चली जात्ती है । कही" । 
फिर स्वयं ही भपनी भत्स॑ना करते--अपनी शक्ति कोहीलांछनादीजा 
सकती है कभी ? 

शनिवार बाडा की विशाल सभाम मास्टर परांजपे का कधा थप- 
थपाते हए कहा था मुख्यमंत्री जी ने-- (तुम बहुत भाग्यशाली हो मास्टर 
भाऊ । तुम्हारी पत्नी तलवार ओौर ढाल दोनो है" पूणं समथं 1" फिर एक 
फीकापन-सा उभर आया था चेहरे पर मानो प्रधानत्व प्राप्त कर भौ कहीं 
अपनी नारी से असंतोषग्रस्त हों । 

अपने व्यवितत्व के फीकेपन से किसकिसाने वलि हीये कि चपलासी 
अवतरित हो गई थी श्वीलक्ष्मी--"क्णंधार तोयेही हैँ । मतोमावर 
गवरनेस हूं । पराई ।' 

उदास से लौट रहेये मास्टर परांजपेकिश्री ब्हीलरसे उतरतेही 
नए वंगले के गेट पर ही चरणरज ली थी श्रीलक्ष्मी ने--^तुम्हारी आरती 
उतार कर भी पुजा से संतुष्ट नही हो सकुगी । कितना मान मिल रहा है 
तुम्हारे कारण । मुर हँ लोग तुम्हारे मौन गंभीर भौर सादा व्यक्तित्व से । 
तुम्हारी कविता--अमृत, माव विभोर कर रही थी सव॑को । लोग मजाक 
कर रहै थे- ताईं तुम जरूर अमृत कौ मानसरोवर ज्लील रही होंगी 
जिसकी पहचान कर भाऊ साहिव ने पकड़ा दिया वेवाहिक अनुवध । जानते 
हो तव मैने क्या चाहा? चाही मृत्यु! क्योकि जहां कामनाभों काचरम 
संतुष्ट हो जाए वही तो जीवन का तीथं है भौर जहां देह साथंकता को 
चले उसके वादशरीर की जरूरतही क्याहै? फिर लगानहीं। मुज्ञ 
निणय का अधिकार कहां । फिर लगताहै कि जो आज प्राप्त है वह्‌ शायद 
कल न मिले ।" 

मास्टर परांजपे का हृदय विशालता भौर अपनत्व से परिपुणं हो गया 
था 7 भपनी ही भत्संना अन्दर ही अन्दर कर उठे थे- छी कैसा पातकी 
है तु! अपनी ही अम्लान नारी पर सन्देह कर सका । शचि. "शचि है... 
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सौन्दयं ओर सात्विकतासे परिपूणं । इन्द्र ही चंचल मनदहै। रामभी 
निर्दोष नहीं रहे भौर एक धोबी के लांछन पर सीता का परित्छाग करः 
बैठे । शायद पुरूष अपनी विशालता म भी नारी कै प्रति सदेव शंक्ित 
रहा है । बहुत रात तक बाहों मे संभाले सहलाती रही पति को श्रीलक्ष्मी 
ओर मास्टर परांजपे कौ अचंचलदेह अनन्त सुख मे इव स्वप्न देखती 
रही । मास्टर पराजये भूल गए कि मवेड आयुमेंभी नारी स्वयं को 
युवा महसूस करने के लिए पुरुष से अल्हडता गौर वासना कौञाशा 
करती है, सम्पण केलिए आतुर रहती है । 

सुबह चार वजे ही भपनी बाहों से पति का सिर हटाते हए जगाया 
था- “उठो । अपने विस्तर पर जाभो। वच्चो नेदेख लिया तो क्या 
समभेगे 1" 

उल्लसित मुद्रा मँ उठे थे मास्टरजी । छ्ड़ी घुमति हृए भुला नदीके 
किनारे-किनारे दुर तक निकल गए थे । डोलची म भर लाए ये अनगिनत 
सतसंगी सुमन वभव । आज गपने हाथ से वेणीगूंथ कर श्रीलक्ष्मी काश्गार 
करेगे । श्रीलक्ष्मी लाख सकूचाती गौर श्माती रही परन्तु मास्टर परांजपे 
काकवि हृदय भौर स्वतंत्रता सेनानी भाज दूसरे ही मूडमेथा। प्रकाश 
कहीं से कमरा उठा लाया ओर दबा दिया विलक एेन मौके पर । कई दिनों 
बाद छोटे से फ्रेम मे तस्वीर लगा कर बुक शेल्फ पर लगा दी गई । प्रमुदित 
मन से मराठा के लिए नारी पर ओजस्वी कविता लिख कर भेजी थी । 
स्कूल के मास्टरों ने फन्ती कसी थौ नया रंग चढ़ रहा है भाऊ साहि 
पर। 

सव्या के समय कविता पर निकली सराहनाभो का अवलोकन कर 
रहे ये कि श्रीलक्ष्मी ने चश्मा उतार कर मेज पर रख दिया ओौर बाहों के 
पुवं स्पशं के साथ बोली--“तुमने मुज्ञ कितना मान दिया है"--बस आज 
एक बात मौर मान लो 1 

हंस दिए थे मास्टर परांजपे । श्रीलक्ष्मी उनकी स्वाभाविक कमजोरी 
है । श्रीलक्ष्मी ने केश मे उंगली फसा शंकित भाव से आग्रह्‌ किया था-- 
“्रकाश को नाट्य प्रतियोगिता में बंवई जाने की मज्ञा देदो।" 

अनायास कंपते हुए उठ खड़े हुए थे मास्टर पराजपे । कण्ठ मरमस 
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उठा या--कंसेदेदू्‌ ! ---अप्रेल के प्रारम्भ मे इम्तहान है।"' 
. श्रीलक्ष्मीने भ्र दृष्टिसे निरखाथा। एक गहरी पराजय कौ गली 
पुतलियों से प्रारम्भ हो अन्दर दुर तक चली गर्ईथी। हिल उठेथे मास्टर 
पराजपे। जानतेथे कि श्रोलक्ष्मी यदि वतमान का चित्र खींचना शुरू 
करेगी तो जेनरेशन गप, एंगरी यंगमेन, घरों में वदृते हुए परिवारिक भंतन्द 
कै ओर जलते हुए सामाजिक परिवेशके चित्र उनके सामने भ जाएंगे भौर 
वे महसूस करेगे कि भारत के आाजसे वे पूरणं भनभिज्ञ हं 
प्रकाणने श्रीलक्ष्मी को बाहों में दुलारते हृए कहा था--“्ू आर ग्रेट 
ममी! श्रीलक्ष्मी की आंखो मे आंसू उतरआएथे । पति से जबरदस्ती भाज्ञा 
प्राप्त करबेटेकोलेकर वो जुआवेल रहीथी। हार गईतो कुछ बचेगा 
नहीं । फिर मसु छुपा गद्‌गद्‌ भाव से कहा था--"कतरा-कतरा मपना 
तुम्हारे लिए सुखा रही हूं जिससे तुम अपनी कला के च्येय तक पहुंच सको 
जो एक उदेश्य मे परिवतित हो सके । पर तुम स्वयं को छलना नहीं । 
नही हो सके तो लौट आना 1" 
प्रकाश चला गया तो सहूलियत बटोर मास्टर परांजते ने पत्नी से कहा 
था-तुमकौन सी ज्यामिति की संरचना कर रही हो श्रीलक्ष्मी । मै ठहरा 
अदना अव्यापक । साहित्य की उपासना भी वचे खुचे समयमे करता हूं। 
मेरा मन्दिर तो सरस्वती मन्दिर दहै । पर जव प्रकाश उल्टे-सीषे संवादं 
वाला नाटक बडबड़ाता है,मिरगी के रोगी की तरह आहो से भरा अभिनय 
करता है मौर कोसं की पुस्तकों से घूल भी नहीं ज्ञाइतातो म आशंका से 
मर जाता हूं-- यह कौन सी साधना हैः"? "तुम्हारी यह संरचना 
समञ्च नहीं पाता हूं श्रीलक्ष्मी ।' 
गम्भीर हो उठी थी श्रीलक्ष्मी.-श्रकाशको लेकर जु ही खेल रही 
हं" “यही सम्ञ लो । वह पदृेगा भी तो किसी दप्तर के किरानीसे भागे 
नहीं जा पायेग । म उसे छोटा बनते हए नहीं देखना चाहती कि कोई कहे 
या . उगरुली उठये--बाप तो स्वतंत्रता सेनानी गोर कवि-वेटा मात्र 
कलक 1 दाशेनिक को भांति बोल रही थी श्रीलक्ष्मी--“जी वन उठने के लिए 
एकजुएकीमूमिभरदहीतोहै। लोग एवरेस्ट पर चढने के लिए पूग 
जीवन व्यय कर देते ह । क्या पाते ह? कुछ मी तो नहीं । बस एक व्येय 
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पुत्ति के लिए दुख ही दुख सहते हैँ । प्रकाश को अभिनय की मोर उत्साहित 


कर्म भी एक एडवेचर की संरचना कर रही हूं । सफल हुई तो लाम भी 
है। फिर प्रकाण में अभिनय की क्षमता है, चेहरे पर सौन्दयं है, माकर्षण 
ह । अगर उसके कदम उधर बढ़रहे है तो रोककर हम उसेलंगड़ाही 
जना सकंगे, स्वस्थ ओर सम्पूणं मानव नहीं ।' 

चंद दिनोंमें परिणाम भीसामनेमागयाथा। तार मौर हर अखबार 
चरकी दहलीज छ रहा था। प्रकाशको भकिल भारतीय नाट्य प्रति- 
योगिता में पहला इनाम मिला था] पत्रकार भौर फिल्म निर्माता उसे 
घेरे रहते पर प्रकाश अपने फिल्मी जीवन के प्रति बिना माता पिता की 
आज्ञा के कोई वचन नहीं देगा । अंग्रेजी मखवारने पूरा साक्षात्कार छापा 
था। गदगद हो उठी थी श्रीलक्ष्मी । स्तन्ध रहगए थे मास्टर परांजपे । रात 
हिचकरियों के साथकाटी थी श्री लक्ष्मी ने। दत्तात्रंय ओर उन्हीं का अवतार 
कटे जाने वाले शिरडी केसांई बाबा के चित्रो के समक्षवारवार उठकर 
साष्टांग प्रणाम किए यथे 

घर बधाई देने बालों से भरा रहता । विमूढ से निरखते ओर बोलते 
मास्टर परांजपे । श्रीलक्ष्मी हर बात संभाल लेती-- "बापकेगुण लिए ह 
पुरे । इसीलिए कलाकार बन सका 1' मास्टर परांजपे को हैरत होती- 
बी.ए.कीडिग्री वो भी थडंमें प्रप्त करने वाला युवक कलाकार कंसे? 

फिल्म निर्माता सहदेव ने घेर ही लिया--्रकाशमेरी फिल्मसे 
फिल्मी जीवन प्रारम्भ करे यही मजं लेकर भाया हूं । मेरा डायरेक्टर 
उसके मभिनय को सार्थक अभिव्यक्ति दे सकेगा। पहली फिल्ममे ही 
चमक उठेगा प्रकाश । सेलोलाइड के कंनवास पर भाज महान जिम्मेदारी 
है मौर उसे अच्छा निर्देशक, अच्छा प्रोडयूसर भौर मभिनेता ही सार्थकता 
प्रदान कर सकता है 1" 

(आपकी फिल्मों में साहित्य मौर साहित्यकार - "1" पुरा प्रन भी नहीं 
कर पाए ये मास्टर परांजपे कि सहदेव बोल उठा था- 'महत्त्वपूणं है किन्तु 
पूजी का अभाव, गलत निर्देशक ओर अभिनेता तथा मभिनेत्री का चूनाव्‌, 
अच्छी कहानी का सत्यानाशकर सकते हैँ ।' फिर भात्मीयता के साथ घीमी 
अावाज मे कहा था--पूरे दस लाख दूगासर। पाच कागज पर मौर पांच 
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बन्द लिफाफ मे ।' 
एसा क्यो? ' भूल मुलैया मे पड़ गये थ माष्टर पराजये । एक फिल्म 
मे अभिनय के पूरे दस लाख । मौर पूरे जीवन भर साहित्य कौ सेवा करता 
साहित्यकार एक घर ओर निरंतर रोटी के लिए तरसता है" । 
"पुरे कागज पर देने से सारासरकारी टैक्समे चला जायेगासर भौर 
हमारी फिल्म का बजठ भी बड़ा दिखाई देगा ` टैक्स ज्यादा देना होगा ।' 
श्रीलक्ष्मी ने आंख से इशारा कर दिया था सहदेव को । अगे कहता- 
कहता चुप हो गया था । मास्टर परांजपे छ्ड़ी उठाकरशामकीसर को 
निकल पड़थे । परे जीवन भर गीता गौर अन्य आध्यात्मिक ग्रंथ पठ्कर 
जो मूल्य निर्धारित करिए लाज उनका रूप मिह के ठीकरोमे बदल गया 
था । सडक पर मिलने वाले हर आदमी से प्रषन पुना चाहा-- तुम अभि- 
तेता या अभिनेत्री क्यों नहीं बने ? 
मुटठा नदी के पल पर भिलारियों कौ एक लम्बी कतार वटी इई थी । 
प्रकाश को एक फिल्म के दस लाख मिलेगे मौर ये भूते अपाहिज अपने 
अन्तिम दिन तक रोटी के लिए तरसते रहैगे । कंसा अजीव विधान है 
ईश्वर का । 
सरकारी स्कूल की हैडमास्टरी से निवृत्त होःरहे थे । मौपचारिक 
विदाई समारोह होता है एसे अवसरो पर । किन्तु अव इस वार विदाई 
समारोह ठै मास्टर परराजपेका। पूरा शहर उन्हें आदर देना चाहता 
है ¢ 
सडक पर लगे पोस्टर पर पढ़ा था मास्टरजी ने--पुणे के महान युवा 
कलाकार प्रकाश के आदरणीय पिता श्री ए. ग्ही. पराजये कौ सेवा निवृत्ति 
पर पुणे शहर द्वारा विदाई समारोह का आयोजन । समारोह मे प्रकाश जी 
मी पवारेगे क्योकि उन्होने भी उसी स्कल मे पढाई की थी। 
मूक हो उठे थे मास्टर परांजपे। आज तक दाखिलेके फामं पर 
लिखवाते रहे थे-नामः--पिता का नामः `पर भाज.उल्टा हो गया । 
कवि, स्वतंत्रता सेनानी, साहित्यकार भोर हैडमास्टर की हैसियतसे न 
पहचान कर लोग उन्ह प्रकाश के पिता के रूप मे पहचानेंगे । उनका अपना 
मस्तित्व गौर व्यवितितव प्रकाश के अभिनय के कटह्रेमे आश्रयलेकर 





य 
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मानपत्र पाएगाः--छी । कसी विडम्बना है? कितना छोटा मौर बोना है 
युग बोध ˆ" छडी की दिशा मोड़ दी थी मास्टर परांजपे ने, भौर थके हुए 
अंशव की तरह घर को अस्तबल समञ्चकर अन्दर घुसे थे । सुन्न रह गई थी 
श्रीलक्ष्मी । पोस्टर पढकर भाये हैँ समञ्च गई । हाथ से छड़ी ले, सम्हालते 
हृए करसं पर वैठाते हृए कहा था--तुम इतने उदास क्यों हो ? यह तो 
हमारा सौभाग्य है ।'' 
मेदान खचाखच भर गया था । श्रीलक्ष्मी के चेहरे से ज्ुरियां गायन 
हो गई घीं। दुसरे तीनों बच्चे गवं से भरे घूम रहै थे। हर कोई उनसे दो 
शब्द बोलना चाहता था । प्रकाश के आते ही लोग उठ खड़े हुए थे । इतनी 
मीड तो गांधीजी के लिए उभरती थी । प्रकाश क्यागांधी भौर नेहरूसे 
उपर हैँ? 
मांके हाथो में एक बडा सा लिफाफा थमाकर प्रकाश जल्दी ही चला 
गया । रातमेंहीशूटिगदहैखंडालामे। 
थके हए पति के हाथों मे कारमें वैते ही श्रीलक्ष्मीने लिफाफा थमा 
दियाथा। बेटेकीभोरसे पिताको एक शानदार सजे सजाए बंगले का 
उपहार था। उह अपनी अणिचनता पर दुःख नहींथा। दुख था कला 
ओर कला के साथ पक्षपात का । लेखक, चित्रकार, वादक मौर संगीतकार 
एक अभिनय कलासे लाखों मील पीञे रह गये, एेसा क्यों ? एक कविता 
का मृजन, एक गीतका गायनया ` एक मनोहर विस्मयकारी चित्रका 
निर्माण इतना सस्ता क्यो ? ` | 
शक्ति कभी खत्म नहीं होती. - 1. ` उसका रुप बदल जाता है“. 1 
फिर कलाके क्षेत्र मेँ यह उदासीनता मौर पक्षपात क्यो-- ? माना कि. 
मूल्य स्थायी नहीं होते पर अनुपात के भी नियम बने रहते है । 
लोग कहते -आधुनिक युगम भी प्रकाश श्रवण कुमार है। लाखों 
का मकान लिया भीतो पिता के नामसे। रास्ते में चलते तो लोग 
निरन्तर अभिवादन करते । तभी कोई पु बैठता-- कौन है ? 
भरे तु नहीं जानता! प्रकाड-* अरे वही पुणे से गया फिल्मी हीरो ! 
उसी के पितार्है। 
अभिवादन चाटे की शक्ल मे छप जाता मास्टर पराजये के गाल पर। ` 
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छी--"। वेटे के अर्जन का अभिवादन पते । कोई नहीं कहता किये 
स्वतन्त्रता सेनानी, संस्कृत ओर मराठी साहित्य के निर्माता भौर एजुकेश- 
निस्ट श्री ए. व्ही. पराजये । अपना सारा सुजन उन्हँ एक अनजाने कत्रि 
स्तान कौ भांति लगता--यह जीवन, यह श्रद्धा भौर नाम अनित नहीं है। 
लाटरी के टिकट का वैभव दहै। 

लाखों रुपये का सामान है वंगने मे। बाहर मखमली कालीन सी घास 
परशीघ्रही थक जाते टँ मास्टर पराजपे। कोच पर पसर आंख मूँद लेते 
है । कल्पना उन्ह मुना मुदा के पुनो से उतार संभाजी पाकं से टहलाती हुई 
डेकन जीमखाने के जिमनास्टिक भवनमें ले जाती है जहां वै वजिश करने 
लगते हे । 

लोग घर आकर उनके चरण छू आर्शीवाद मांगते । प्रकाश भी अपनी, 
हर नई फिल्म को साईन करने से पूवं पिता के चरण छूने भाता । श्रीलक्ष्मी 
गद्‌गद्‌ हो कर कह उठती--तुम्हीं तर भाकाश आहात भणि सवे तारे । 
तुम भाकशहोगौरसव तारे हँ!" पर आकाश स्वयं में गहरी शून्यता 
महसुस करता 1 नौकर ओर इाइवर को कारके पासही छोड़ मास्टर 
परांजपे खंडाना की वादियों में उतर. जाते । ऊपर से दुधिया कोहरा उन्हे 
ढक लेता । गहरा भकेलापन महसूस कर वे स्वयं से ही बडवड़ाकर वात 
करते, तकं करते गौर ईरवर से प्राना करते कि विदेशी सामानों से भरे 
इस जजीरे से निकाल कर उन्दँ किसी आश्रम मे पहुंचा दो जहां वे छोटा 
सा भोंपडा हाल कर अकरत्रिम जीवन जी सके । 

श्रीलक्ष्मी उनकी हर बात का चघ्यान रखने की चेष्टा करती । उनकी 
कविताओं की सराहना करती । कभी कह उठती-- "तुमने शब्दो से जिस 
स्वगं को साकार देखना चाहा था वह्‌ सभी कुछ तो इस घरमे आ गया 
दै" 

मास्टर परांजपे को श्रीलक्ष्मी भी पराई लगती ओर वे स्वगं से भागने 
की कल्पना में आंखें बन्द कर लेते । विदेशी समानसे भरे धरम उन्हे 
बापु की सिसक्रियां सुनाई पडतीं 1 

कमरे रंगीनपत्रिकामों से भरे रहते । प्रकाश हर चित्र म अभिनेत्रियों 
को गालिगन में बाषे दिखाई देता । अक्षरों मे अफवाहे होती- प्रकाश 
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कानया रोपांस। 
मास्टर परांजपे आंखों के भागे खवर भोर चित्र पड़जाने परभी 
मूक रहते । श्रीलक्ष्मी कहती-- अभिनेत्री से विवाह नहीं करेगा प्रकाश । 
उसेतो घर के लिये घरेल्‌ लडकी चाहिए ।' 8 
विस्मय से देखते मास्टर परांजये। एक व्यंग्य भन्दर ही अन्दर अश्लील 
पोस्टरकी तरह उभरता--हां क्यो नहीं । अभिनेत्रियों को तोघरसे 
बाहर भोगता ही रहता है 1 
भाऊ कोता साहिव का पत्र गौर लोनावाला से भजे एक सौ एक कौ 
रसीद तकिए के नीचे स मिल गई थी। भतीजे की शादी मे सिफं एक सौ 
एक का मनी आर मौर उन्हें खवर ही नहीं । श्रीलक्ष्मी हकलाते हए 
सफाई देती है--'तुम्दा रा स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता है । जान जाति तो जाने 
की जिद करते इसलिये ।' 
तीचे हो जाति हैँ मास्टर परांजपे---षहां अमीर भादमी कव गरीबोंका 
रिक्तेदार होताहै। म गांव जातातो लोग हसते ।' 
घर भागने लगा है । प्रकाश भागा-मागा भया दहै । दो दिनसे शूटिग 
पर भी नहीं जा रहा है । मास्टर परांजपे का रक्त चाप बहुत बढ़ा हमा है। 
डाक्टर दारुवाला रोज वंवई से आकर देवता है । पूरे हजार रुपये रोज 
लेता है । प्रकाश को रुपयों की चिता भीक्या है? श्रीलक्ष्मी भरी हई 
आंखों से पास वी हुई है । मास्टर परांजपे की मूद्री वंद है । 
डाक्टर दारूवाला नींद का इजेकवंशन देता है । मास्टर परांजपे कौ 
आंखें बन्द होने लगती है जीर मूदी खुल जाती है। मुट्टी मे दबी एक सौ 
एक के मनीओआडंर की रसीद नीचे गिर जाती दै । 
श्रीलक्ष्मी उठा के देखती है । प्रकाश ओर दूसरे वच्चे प्रश्नवाचक 
दष्टिसे मां कीओर देखते ह । श्रीलक्ष्मी भपने अन्दर पहली बार स्वयं 
कोगिरा हुआ महसुस करती है । सिरहाने से उठकर पायते वठ जाती हैं 
मौर फिर एक अवेशके साथ फूट-षूट कर रो पड़ती 
प्रन अन्य निगाहोंमे फुटबाल कौ तरह ठोकर खाकर उछलता 
रहता है । दिन, रात भौर वषं बीत रहे टै । हिन्दुस्तान मे जनता पाटी 
शासन कर टूट गई । ईरान एय्याश पहलवी के हाथ से निकल कर धामिक 
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जोश मे इमाम खमेनी के बेर हाथ की मुट्ठी में दव कर प्रतिक्षण सुनके 
आसु रोरहा है । बाजारमें हर चीज के दाम बढ़ रहेहँ किन्तु सियासत 
या मंहगाई का कोई असर इस घर पर नही पड़ता है । मास्टर परांजपे के 
राजनेतिक, धामिक ओर साहित्यिक मूल्यांकन, अखबार की रहीकी 
भांति माजके सत्य के नीचे दब गए है । 

महलनुमा घर के अन्दर खामोशी की टिकिया निगले मास्टर परांजपे 
अस्तित्वहीन व्यक्तित्व की तरह जीते है । बाहर उनकी क्रांति, काव्य ओौर 
लेखन को कोई जानता नहीं । उनकी पहचान की संज्ञा है--प्रकाशके 
पिता। ठ 
जीवन की पहचान उन तक श्रीलक्ष्मी के द्वारा प्रेषित होती है। 
श्रीलक्ष्मी के वाक्य-तुम आकाशहोओरसबतोतारे है, याद अते है। 
- पुरी जिदगी एक छलना लगने लगती है । घर मे आनेवाली भीड़ 
उन्हे एक अजूवे की तरह देखती है । मानो दिमाग पर जोर डाल सोच 
रही हो- ये कंसे हो सकते हैँ प्रकाश के जनक । 
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सामने ही दिखाई देती हैँ पवंत श्रेणियां । सूरज निकलते ही धवल 
धूपिया फोहों का खरगोशी दल उछनता कूदता दिखाई देता है । वंगलेके 
ठरे से पहाडियों की अन्तहीन कतार ओर सघन वनस्पति साफ दिखाई 
देतीहै। भूरी गहाय की कतारं रात्रि के अन्वेरे मे लेविदरक इन्जन 
के तीतर प्रकाणसे टान्सलूमेन्ट क्रिस्टल की भांति चमकने नगती है । पहा- 
डियों की ऊंट जैसी पीठ पर फदकती धूप के खरगोशों के साथ अपर्णाका 
मन दुर तक कदता हुआ चला जाता है । शाम को नीचे से ऊपर की तरफ 
लौटती धूपके साथ अपर्णा की दृष्टि चदाईकी ओर भागती है ओौरफिर 
यङ्नायक ढनान के साय जुद़ीखाईपर आकररुक जातीहै। आधी रात 
गए तक अर्पणा जुगनुओं की जलवृज्च के साथ अपने को मख मिचौनी 
खिलाती रहती है । 

अचानक ही एक वनात्कार के भय कौ सिहरन त्वचा से हडबियों मे 
उतर आती है ओर वह बेतहाशा भागने के निणयमें नागफनी के समूह मे 
उलज्ञ जाती है ` "बाहर चांद तारे चश्मदीद गवाह कौ तरह आसमान मे 
असहाय टगे रहते हैँ 1 

पाश्वं के कमरे में नितिन के हाथों मे जकड़ी कलम एक खंजर की 
तरह चलती हुई लगती है ओर जव सोचने के लिए नितिन अखे मूंदता है 
तोघर ओर बाहरकी हर शौ ---आतंक से विकल हौ थम जाती है। लगता 
हैकरिनेत्र खुले ही हर सामने आने वाली वस्तु भस्महो जाएगी । 
खिडक्रियों पर लटक पदं बल्लमधारी गणो की भांति निश्चल पहरा देते है 
---खामोश-- जागते रहो -1 
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बाहर सेञआने वाली हवा ौर प्रकृति वैभव से ओत प्रोत हर दृश्य 
ओर वातावरण से नितिन को नफरत है इसीलिए माज तक उसकी स्टडी 
की खिड़की कभी खुली नहीं ।-- सुवहः शाम मौसम के रंगीन परिवतन 
दस्तक दे देकर थक जाते हैँ पर खिडकी नहीं सुलती है। पहाडियोंसे 
धिरे द्वीप जे स्थान पर सिफं अगर कुछ नितिन को भाता हैतोलाशकी 
मानिन्द खण्डा मौन मौर एकाकीपन । जिदगी कै हर अक्षर ओौर स्वर 
को नितिन ने तावेदार वनाके खामौशी की तावीज उनकी गर्दनसे लटका 
दीहै। जादुई शब्दों मे कहु दिया है-स्टेचियू । बोनना नही - चलना 
नहीं । 

ओर इस माहोलमे अपर्णां को रोज जीना पड़ता है पूरादिन--" 
काटनी पड़ती है मेहदी नगे हाथों पर सूनी-* "यातना भरी रातें। हर क्षण 
उसके अस्तित्व को अमर्यादित करके उसके हाड-मांसमें भरदेताहै एक 
गहरी टीस ।---वह चिल्लाना चाहती है" पर हर दीवार परब्रह्म 
राक्षस द्वारा लिखी इवारत कहती है- खामोश ! .- उसे उफतकनही 
करने देती । उफ का अथं है---शोर.-- डिस्टर्केन्स । साधक की साधनामें 
बाघा । 

वह्‌ नितिन के इस दुगं मे स्वयं को एक कदी की तरह महसूस करती 
है 1 उमका अस्तित्व ओर व्यक्तित्व नमक के तेजावमें जस्तेकीडली की 
तरह पिघनता है । नित्तिनि का महत्वाकांक्षी भाक्टोपस की तरह दिनमें 
उसे आतंकित करता है ओर रात अपने शिकजे मे जकड़ उसके हर अवयव 
काखूनपीताहै--- प्रतिक्षण जीनी होती है उसे एक खुदकशी सिफं 
इसीलिए कि नितिन अपना महान ग्रन्थ पुराकर सके उसकी ईगो 
आकशके चाद को अपने अंघेरेसे ठक पानेमे सफल हो सके । 

मपर्णाने शादी का सुख दुसरा ही सोचाथा। क्ञात नहींथाकि एक 
गृगी नसं कौ तरह नितिन के आपरेशन यियेटर मं कठपुतली की तरह 
जीना होगा ` मौर जव कोई थक जायेगा तो स्फ़ति देने के लिए एक 
्षटके क साथ निवंस्त्र होना पड़ेगा क्योंकि समपण की सतह तक पहुंचने में 
एक समय लगता है मौर नितिन को समयाभावं हैः। पत्नी को सजाने मौर 
निरखने का वक्त ही कहां है उसके पास ? 
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शादी के नाम पर पत्र-पत्रिकामों मेदे चिघरोंका गौरव सूपीकृड़ाः 
अपर्णा पर उछाल नितिन पुरणं हो गया --अपने अभाव की पूति उसे मिल 
गई है । उसक्री दुष्टिमे नारीकोओौर क्याचादिएु | रूपया पसा-““. 
जेवर.--घर ओर नितिन की पत्नि होने का गौरव, सव ही कुछ तो अपर्णा 
के पासहै। ओर क्या चाहिए उतने! यदि पति कोपाश में अपर्णां जकडन 
महसुस करती है तो अर्थशास्त्र विशेषज्ञ नितिन क्या करे? 

आलिगन मौर जक्ड - प्यार मौर प्यास या मिठास की विभक्तिके 
लिए नितिन के पास समय कहां है? गौरवकी भाक्ता मे इवा पुरुष 
सिफ नारी का आखेट कर सकता है-- नारीके अपनत्व ओौर उरुके सम्‌- 
पंण से पूणं वंचित रहता है ` । `` इस बोध की तरसन तो सिफं अपर्णाके 
हिस्सेमेहीहै जो नितिन के राक्षमी दुगं मे जवरन कंद हुई महसूस करती 


। 

नितिन को लेकर किन्नी, विराम मौर माता पितासव हीसे कट गई 
है पर नितिन की देह से जुड्कर भी नितिन से कितनी दूर हो गईहै ` । 
यह्‌ सिफं अपर्णा जानती है । पत्र-पत्रिकाओं में फोट देलकर कितने खश 
हो रहे होगे सव । पर शायद किन्नी समज्ञपा रही हो उसकी अंत्वेदना 1 
---छोटी होते हृए भी किन्नी उससे अगे है-- बोल्ड है । इसीलिए तो साफ 
कह गई थी --आादशं “ऊंचाई --महानताःˆ ये सब ऊचे ठठ वृक्ष पर 
लटके काल्पनिक फल हैँ । उस ठठ के लिए समपित होकर जीवन जीने के 
लिए बचता कहां है दीदी? --. खुदकुशी को शहीद होन की संज्ञा देने जसा 
ढोंग है यह सव कुछ । 

फरवरी की गूलावी धूप सेकते परिवार कोसरला बुजा ने जीना 
चदते-चढ़ते हिला दिया था--“मरे राजेश । त्रु घूष सेक रहा रहै गौर 
अपर्णा को देखने वो कल आयेगा 1*--तुज्ञे तो लडकी की फिक्रिही नहीं 
दै।" 

अम्मा हंसी थी--“वो कौन दीदी ? कछ नाम पता भी है उसकाया 
कल उसकी छटी तुम्हारे घर ओर नामकरण हमारे यहां होगा ।'' 

“तु ग्स मजाक करती रह्‌ ननद से । कल जब आएगा तो सव 
चरखनी से घूमते फिरेगे । भोजाई को प्यार मे लताइते हृए सरला 
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चुञा ने कहा था । 
किन्तौने िरके चारोंभोर उंगली घुमा बृभाको पागल घोषित 
करते हृए कु कहना चाहा था पर अपर्णा ने भख द्खिा दतो वो 
खामोश हो गई थी । गुत्थी उसकी वुद्धि से भी परे थी--.1-- क्या पहले ही 
घरमे किसीके लिएवाततं कर ग्ईथी? फिरभीलगा किकोई्‌ भारी 
भरकम वी° आई० पी० जरूर टै अन्यथा चन्द्रेण जंसे एेलाइड सविसेस 
से संकशन माफीसर वने लड्के कोवृगाजी ने कलम छाप बान्रु कहकर 
सहज ही वरो की लिस्टसेन निकाल दिया था। 
चन्द्रेश ने कहा था--“वड़े खानदानकीहो। फिर कंसे लोग मुञ्चे चनते 
जो टयूशन पठ पढ़ा के नौकरी की कुरसौ पकड़ उसी से चिपका रह गया 
है । अगे पीछे हैम्या मेरे? न कोई जज---न कोई मिनिस्टर रिश्तेदार 
है । कलने वाला अफसर जरुर इन्कम टैवस अधिकारी से वजनी हस्ती 
है - अन्यथा बुआ ! 
“पर चन्द्रेश--हमारा प्यार --1 
चन्द्रश ने जवाव नहीं दिया था, प्रन किया था- ““"चलोगी भेर साथ 
रजिस्टरार आफिस में । परसो ही कागजात भर देगे-- । तुम वयस्क हो । 
प्यार अगर अहमियत रखता है तो सोमवार को न्यु कोटं पर मिलना ।” 
कहकर चन्द्रेण चला गया था । अपर्णाके पावों के नीचे सरेण चिपक गया 
था। प्यार करना कितना अच्छालगा था---। कितनी चाहत थी प्यार 
पानेओौरप्यारकरने की, किन्तु अदालत तक कापांच किलोमीटरका 
रास्ता जहां चन्द मिन्टो म पहुचना सहज है करितन? सहज -पुरखार 
महमूस हृजा था। शायद प्यार को एक अनुभव की तरह जीवन मँ पाने 
की लालसा सव ही करते है किन्तु विवाह के दोराहे पर प्यार का उन्माद 
सिफं मन को मथ भर पाता है । उसका निर्णय हर जिम्मेदारीसे कतराके 
उन सव पर छोड़ दिया जाता है जो प्यार को छिछोरेपन ओर पागलपन 
कीसंज्ञा देकर लाभ ओौर हानि, खानदानी ऊचाई ओर सामाजिक 
भ्रतिष्ठाकौ वही में कुछ पढ़कर खटे से जिन्दगीं को वाधना पसन्द करते 
ह । शायद यह आदमी की अपनी अनावरणित चालाकी है--या प्यार पर 
अविश्वास अथवा लाचारी जो विवशता बन पावें जंजीर की तरह 
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चन्द जूठे सच्चे आसुओों के साय स्वेच्छा से वंधवाली जाती है मौर भविष्य 
मे एकांत पाते ही या कटूताओों के मध्य उसे खोल न पाने की विवशता में 
एक सुनहरी दिवंगत याद की तरह जिसे उभार लिया जाता है ।-“- आंसू 
बहाने के लिए। 

अपर्णाको लगा था कि मपने को मलग रख एक दाशंनिक की तरह 
वो व्यथं ही विश्लेपण कर रही है जवकि मसला उसकी अपनी जिन्दगी का 
है ` । उसके प्यार का है 1 अन्दर चलती मंत्रणा में उसकी जिन्दगी का 
फंसलाहो जायेगा इक तरफा फंसला। सिफं चन्द क्षण शेष हैँ जिनमें 
उक्षे मौरोसे पहने फसला करना होगा । फिर उसे महसूस हुमा कि वो 
चन्दरेश को पसन्द करती है--। जानती है---लेकिन शायद बन्धन की 
मंजिल तक वे नहीं पहुचे थे । इस संपृक्तता तक पंहुचने से पहले ही ~“ 
निणंय के लिए उन्हं विवश होना पड़ा है । प्यार" `-मगर बद्धता तक पहुंच 
जाता तोनिणंय की स्वेच्छा कहां होती? शायद स्थिति स्वयंवरकी है“ 

चन्द्रेण मौरवो! पर वोः कौन"? 

८ देख ज्यादा फैशन की जरुरत नहीं है" -। नितिन खुद बहुत सादा 
रहता है ।---एकदम इन्टलेक्चुमल है---। जो पु बस जवाब दे देना,'' 
बमा ने मुस्कराते हुए अपर्णा को समज्ञाया था । 

.--अंग्रेजी की स्पेलिगस तो नहीं पूगे बुआजी?”- किन्नीने चेड 
दिया था परबुआजी ने भू गुस्से के तेवर दिखा बात का रुख वदल दिया 
था --“अरे मदया ` बडा व्यस्त दटै। कोईभारी ग्रन्थ लिख रहा है। कर्द 

लडके लड़कियां पटने आते हैँ - गाइड है । बम्बई में उसे दुसरा महालनोनिस 

कहते हें -- 1 सरकार अपनी स्कीमों पर उसकी राय लेती ह । चाहे तो कल 
संक्री हो जाए "पर नहीं! प्रोफसर रहेगा“ ` किताबें लिखेगा-` कन्सल- 
ठेन्सी सविसेस रखेगा । जाने क्या क्या करता है । तुम्हारे फूफा ही समञ्च 
पाते है । माता पिता बहू कौ रट लगाते चले गए पर विवाह कौ रूसंत ही 
नहीं मिली । अब जब परी दुनिया पीछे पड़ रही है तव कहता है- कर 
लंगा पर चटपट । दिखावा बिल्कुल नहीं" "शादी है कोई फिल्म की शूटिग 
नही -देसा ही कहता है ।” 

अपर्णां ने गुदगुदी सी महसूस कौ थी । भाफिस मे कलम चलाता 
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सैक्शन आफिसर चन्द्रेण हलका पड़ने लगा था." काटो पर चलना 
भीतो मृष्किलं है ` । 
एकत पाति ही किन्नी ने चटकौ ली थी--"गुडलक दीदी-` 1 पंडारा 
रोड छाप लडकी सीधे ही इन्टरनेशनल फिगर होने जा रहीहै। बैठ्कमें 
रोज रिपोटंसं व॑ठे इ'तजार करेगे . । नितिन साहब की वगल मे हर जगह 
तुम्हारी फोट्‌ होगी" "| वो --इकनामिक्स लिखेगे*" "तुम कविता करना 
-" "हर तरफ किताबें होगींः` तुम होगी ` नितिन साहब होगे ` मौर । ६८ 
किन्न ने मजाक को मोडपर छोड दिया था। उन्मादित होती अपर्णाने 
चौककर पुछा था गौर. -*“भौर क्या किन्नी ?” 
किन्नी ने मौह सिकोड होगे को वक्राकार ज्यामितीदेते हुए कहा धा 
_ “र क्या---? .--पिटी--“। सब होगा-“"पर हर आदमी वहां सिफं 
सुनेगा--"बोलेगा नहीं । एूल भौर हरियाली नहीं होगी" "रोमांस नहीं 
होगा! एुरस॑त ही कहां होगौ किसी को? यह फेम ` मादमी का नशा होती 
डै--*। आदमी उमे स्वार्थी हो जाता है.--प्लेटचाटताहै मौर सकोरेकी 
महक भूल जाता है । आनन्द ˆ ` जपनत्व `“ हषं क्या होता है दसरेका 
अस्तित्व क्या होता है" -याद नहीं रहता है 1: `माई वानं यू दीदी" 1" 
“स्टुपिड ! “अपर्णा ज्ुज्ललाई थी । 
पर किल्नी गम्भीर थी-- “दीद पादरीसेप्यार की आकाक्षाएक शूठ 
है.--जादमी पादरी बन खृद को ईसू से भौ महान समञ्ने लगता है । जिसे 
सरमन्स देने की आदत हो वो प्यार की भाषा नहीं बोल सकता है 1” 
होती तो बिना देखे ही इन्कार कर देती । मृदल पुरुष चाहिए“ 
अपना पुरुष ˆ -अपने लिए । जिसे फूलों की गंध की पहचान हो भौर जो 
जडे भें महकते वेले की खुशबू से मतवाला हो जाए 1 
“कितना बोलने लगी है तु! मूवीज ने तुक्ञे एकदम बिगाड़ दिया है ।“ 
अपर्णा ने खीजते हुए कहा था 1 मन्दर ही भ्रन्दर लगा--चन्द्रेशको लेवो 
स्वयं भी तो इसी तरह सोचती रही है । 
विस्तर सें लेट एक बार फिर उलक् गई थी संश्लेषण मे--“1 भूल गई 
यी करि चन्द्रेण न्यू कोटं पर इन्तजार करेगा) महामहिम व्यक्तित्व ते चन्द्रे 
को पूरी तरह ढक लियाया। उसे लगा था कि किन्नी महज बकवास कर 
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रही थी । इन्टलेक्चुमल होकर आदमी क्या गनुभूतिहीन हो जाता है । प्यास 
ओौरप्यारके क्षण तो स्वयंजुट ही जाते है। नहीं होता है तो उच्छल्ला- 
पन भओछापन । यह जरूरी नहीं कि हर गम्भीर आदमी वोर होता है । 
माईकल एंजिलो भी तो व्यस्ततम कलाकार था । किन्तु पलोरेस की धरती 
पर उसे प्यार करने भौर पानेकी लालता भौर मोगने कै लिए वक्त की 
कभी कमी पड़ी? व्यस्तता आदमी को गम्भीर जरूर वना देती होगी पर 
उसके अहसासों की कोंपलों की सजीवता को जड़ नहीं वना सकती है। 
विचार भौर कृत्य के समन्वय से आदमी संपृक्त होः असाधारण हो जाता 
है । शायद सवके सामने सामान्य नहीं रह पाता हो एसा आदमी । किन्तु 
एकतमे तो सपनों के रंगफ़ूट ही पड़ते होंगे । ओौरत के त्रिपाश्वं से जव 
पुरुप्र की किरण स्पशित होती है तो वासना भौर चाह बिना इन्द्रधनुष बने 
कंसे रह सकती है? क्या पता चन्द्रश ` जो माज उन्मुक्त लगता है कल 
किसी मुकाम पर पहुंच संकुचित लगे । रिस्क तो हर जगह व्याप्त है। 
पहचाने मौर अंजाने -- -दोनों कै साथ भविष्य तो अज्ञात ही रहेगा । 

बुञाजी की वात सच ही निकली थी । सूरज निकलने के साथहीषर 
का ह्र कदम दौड़ते लगा ओर मेज कु्षियां घूमने लगीं । गुलदस्तो की 
जगह बदल गई । अपर्णाने स्वयं को सहमा हुआ सा महसूस किया । 

कारसेबुआजीके साथ नपे तुले कदम रख नितिन घरमे पहुंचा था। 
कनुप्रिया की पंवितयां गुनगुनाती ` "गालो पर हलका पाउडर टचदेरही 
थी तभी किन्ती व्यंग उकछ्ालती भा गरई-- “वो भा गया है तुम्हारा" 

"तूने पास किया कि फेल ? “स्क राते हृए अपर्णा ने पु्ा । 

किन्नी खिड़की से बाहर क्ञांकने लगती है । अपर्णा ने अपना प्रन 
दोहराया था। किन्ती शायद जवाब नहीं देना चाहती थीः 1 चन्द क्षण 
गंगे रहकर बीत जाते ह । तभी किन्नी कहती है--“लोदी गाडंन मे चन्द्रेश 
इन्तजार कर रहा है दीदी ! -.र्मने उसे बता दिया दै--1 

अपर्णा का चेहरा लटक जाता है । किन्ती हवा मे शब्द उछालती है-- 
“चन्द्रेण से नितिन को या नितिन से चन्द्रेश को कम्पेयर मत करो दीदी। 
हर बादशाह शाहजहां की तरह मुमताज को प्यार करेगा इसकी गारण्टी 
कौन दे सकता है । पर चन्द्रेण तुम्हे चाहता है भौर तुम भाकाशके सितारों 
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के मध्यजाना चाहती हो ``जवकि जमीन का कोई पौघा तुम्हें भपना सब 
कुछदेने को तयार है ।'“ अपर्णा अन्दर से हिलने लगती थौ किन्तु वुभाजी 
कौ भारी पदचापों मे उसके अन्दर जागती प्यार कौ सूक्ष्म गंध धृभां बनके 
कारूरहो जाती है। ऊपर से नीचे तक नपी तुली दृष्टिडाल संतोषकीौ 
सांस छोड बुआजी उसका हाथ पकड़ चल पड़ती है । किन्नी ने गस्से से फशं 
पर पैर परटकरा था। शायद चन्द्रेण के ददंको अपर्णासे ज्यादा किन्नीने 
अहसासा था -“ चन्द्रेण के ददं को उसने नहीं-मपनी दीदी को होने वाली 
कैद की शून्यभरी रातोंका गहसासभी किन्नीने ही महसूसा था। एक 
अधूरी कविता की तरह अपर्णा ने चन्द्रश को वहीं छोड*"नए गीत की 
रचना की कल्पना से स्वयं को आच्छादित कर लिया था। 
नितिन के भारी भरकम व्यक्तित्व के आगे संकुचित हो उठी भपर्णा। 
अपने से काफी वड़ा लगा उस्र में नितिन । खाने मे सिफ़ं एक तन्दूरी रोटी 
ओर सलाद खाई मांने एकान्तमेउघ्रकी वातचेडी थी परब्रुमाने 
शब्दों का एसा छक लगाया कि सव को मक्ल गुम हो गरई--“"तु क्या आठ 
वषं छोटी नहीं है.--। तेरे एूफा पूरे ग्यारह साल बड़ है । आदमी का 
रुतवा- --गौर व्यक्तित्व उसे जवान रखता है 1 ---ओौरत को कमसिनी उसे 
जवान बनाए रहती है । नहीं तो अठ दस साल वाद अपनी बीवी ही 
बरूदी लगती है 1" 
दोपहर की नींद में किन्नीका हाथ अपनी कमरसे हटा उसने फिर 
सोचना शुरू कर दिया था-गगर चन््रेश" ` सामने पड गया तो.- ? तो 
क्या ? कह देगी कि उसमे संघषं की शक्ति नहीं है । पर चन्द्रेश से न कह 
उसने किन्नी से कह दिया था--“^तु समक्षती नहीं है किन्नी। चन्द्रेण 
कायस्य हैः-। क्या पापा मम्मी मान जायेगे ? उनको दुख नहीं पहुंचा 
सकगो 1' ५ 
५“जूठ! पहले नहीं जानती थीं यह बात! या फिर प्यार को एक संस्मरण 
कौ तरह जिन्दगी के कोष्ठक मे भर समीकरण पूरी करना चाहती थीं" ˆ । 
दीदी तुम इतनी कठोर होंगी मैने सोचा मी नहीं था । पांवमे मेहन्दी लगनेसे 
पहले ही तुम्हारी चाल तिरछी हो गई दीदी--1 पर चन्द्रेश तुमसे प्यार 
करता है.--वो कायर नहीं है। तुम नितिन को सत्य मान पत्थर पुजने जाए 
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रही हो ।” 

अपर्णा की आंखों से चन्द आंसू दलक पडे थे । नितिन के व्यक्तित्व में 
स्वयं के विलुप्त हो जाने कौ क्षीण सम्भावना व्याकुल करने लगी थी किन्तु 
सव कु निरिचत हो जाने के बाद इन्कार की ताकत उसमे नदीं थी । 

चार आदमियों की बिना बेड बाजे वाली बारात देख बुभाने बात 
वनाई थी -- “एकदम आदशेवादी है । दिखावा बिल्कुल पसन्द नहीं है ।” 

किन्नी ने मुंह चिद़ाया था--“जादशंवादी । ही इज ए मूषिग स्टोन । 
क्या मादशं है वुभा? किसके लिए कुबनिी कर रहे है? किससे विरोध रै? 
सन्नाटे को समाधि नहीं कहा जा सकता है । तुमने दीदी की जिन्दगी खराब 
करदीः-"1'" 

“किन्ती---1"' पापा ने डंटा था। पर अन्दर से उनके अहसासों पर 
भी चोट लगी थी 1 सजे सजाये मंडपमें चार बाराती कुछ बदरंग से लग रहे 
थे॥ 

उसी रात पिलाई किया था अपर्णा को लेकर । पुरे रास्ते भपनत्वके 
एक स्पञ्लं की चाह में अपर्णां सुखती रही । उसे संभालने, दुलारने 
या रास्ता बताने की जरूरत हीः नहीं महसूस की नितिन ने" 1 अपर्णा साए 
कौ तरह चलती रही" “` सकती रही । बम्बई से पैतीस मील दुर ईगतपुरी 
के सूने वंगले मँ सोहाग जोडा पहन स्वयं को किसी पिरामिडमें कंदपाया। 
सहमे-सहमे चन्द चेहरे एुसफ्साती आवाजमें बोलकर खामोश हो गए 
नितिन ने बताया---” पी.एच.डी. कर रटे ` --1 गाईडेन्स लेने भाते है 

एक नौकर की नपी तुली पदचापों के अलावा पूरा घर एक अजीवसे 
सोग मे डूबा रहा । “साहब चाय स्टडी में लेंगे कहता हा खिलावन 
चला गया । अधरों को छती चाय कड़वी जहर सी लगी । कैसा पुरुष है 1 
पुरुष दै या मशीन? जिम भावना उपजती ही नहीं । सामने पहाड़ कार्या 
होते जा रहे थे । घूप दौड़ती ऊपर चड़ रही थी 1 ऊपर चद्के कहां जाएगी? 
फिर रात भ्रा जाएगी । मौर रात-“ˆ। शायद उसमे नितिन का दाश्षंनिक 
आदमी बनके सहज नजर आये । 

अपर्णा को लगा कि एक ओरत को लाकर नितिन ने अपनेहरम को 
बसा लिया है किन्तु उस भौरत की उसे पर्वाहि नही है" शायद जरत 
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भीन हो । यहां शायद सिफं गौरव की फसल बोई जातीहै गौरघरकी 
हर ईट तेजाव से बनी है जिसके स्प से उस की देह आत्मा कौ मर्यादा 
दलित हो जाती है । काफी का घंट कंठ से उतारते हुए नितिन ने सुनाया-- 
“साढे नौ बजे प्रेस वाले आ रहे है ईंडियानामें । जरा तयार हो जाना, वहीं 
डिनर दै" 
न्तर की गहरी चूभन महसूस करती है अपर्णा 1 विवाह करके लाए 
तुम जोर सजा रहे हो प्रेस के लिए । मँ कोईद्रोपदीतो नहीं । नही नगर- 
वधू हूं नितिन । अपने लिए नहीं तो गैरोको क्यो दिखाना चाहते हो? 
तुम्हारे दपण में क्या दिल नाम की कोई वस्तु नहीं है नितिन कि द्रूसरोको 
दिखा रहे हो बस । 
पुरी तरह सजती है अपर्णा ! ओौरों का नहीं" ` ` अपने विश्वमित्र का 
राक्षसी तप भंग करना है उसे. 
कमरे की पलैशसे ज्यादा अपर्णाकी कांति हैः" प्रेस वाले मण 
से निरख रहे दै । नितिन के शिष्य मौर शिष्याओं मेँ भी हलचल 
। 
अपर्णा कुछक्षण सुलक्षणा वाडेकर की वातो मे खो जाती है । नितिन की 
पेट शिष्या है । अन्दर के अर्थं की ईर्वर जाने पर बाहर कौ भूगोल काफी 
मोहक है । वम्बई के नुकते समज्ञाती रही वाडेकर--“बम्बई मे आादमी 
योग दशन करता है । पहचान जाता है कि वह॒ नितांत अकेला हैः उसे 
अपने लिए जीना है. ` नितांत भपने लिए जीना ओर हर चीज कौ कीमत 
देनी है. -। महसास भौर आदश यहां होटल के कूडेदान मे खाना खोजते 
है मपर्णां जी । कौन क्या करता है किसी को मतलब नहीं । हर आदमी जब 
१५५ है पूजा जाता है मौर उसके बाद उस्टविन मे फक दिया जाता 
1 1 
जचानक एक रिपोटेर की आवाज उसे वापस लौटा लाती है, प्रेस 
कान्फेन्स मे--“भाप अथंशास्व के पण्डित ही नहीं जौहरी भी है रूपके 
नितिन जी--1“ "क्या हीरा छांटा है अपने लिए 1” 
नितिन एक गं भीर मुस्कराहट के साथ अपनी टाई की नाट ठीक करता 
है““द्बन मर भखवार वाले वेतुके प्रश्न करते है “शादी से पहले 
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रोमांस था क्या आपका ?" 

नितिन सवाल को उछलकर गटर में फक देता है “रोमांस के लिये 
फिल्म काफी है" जिन्दगी जहाजहद का नाम है जनाब । 

अपर्णा को लगता है -चन्द्रेश गटर से निकलने कौ चेष्टा मं तड़फड़ा 
रहा है । 

कारमेंनिडालसी नेट जाती है भपर्णा-कल मखबार उसके गौर 
नितिन के फोट्‌ मौर इ'टरव्य्‌ निकालेगे । पंढारा रोड छाप मपर्णा दिल्ली 
मे फंमस हो जाएगी । बुभाजी ` -माता-पिता"--गौरव सेभर लोगोंको 
बताएंगे" ` "यह हमारी अपर्णा है । लोग कठेगे- हाऊ लकी---। किन्नी 
शायद मुंह बिदकाये । 

कौन जानेग। अपर्णां का आहतपन? नौकर भीमा दामोलकर तिरी 
चितवन से हंसता हुमा बैडरूम फूलों से सजा गया था । मपर्णा थक के फूलों 
पर विखर जाती है । घड़ी के घण्टे टनटना के मिलनयामिनी पर व्यंग्य करते 
है. -*। खामोश्ी सशस्त्र मुगल हरम में हिजड़ की तरह पहरा देती है । 

अपर्णाकी आंखे थक केसोने लगती रहः" "सपने मातंकित से दूर 
खिड़की पर खड़े रहते हैँ । भनायास बाहों के दबाव से दम घुटने लगताहै". 
आलिगन इतना कठोर होगा सोचा नहीं था । कुछ बोलना चाहती है पर 
वजनी शब्दों मेँ उसके शब्द रास्ता नहीं तलाश कर पाते- “बहत व्यस्त हू 
अपर्णा बड़ा गम्भीर काम हाथ मेंहै...थक जाता हूः चाहता हुं कि कोद 
प्यार करे । बहुत सारी लड़कियां हँ पर उनसे अपनी भौरत जंसाप्यारतो 
नहीं पाया जा सकता । जरूरत पर वे होंगी भी कंसे? तुम्हारा गमं जिस्म 
मेरी थकान मिटाकर मु्ञे अपने कामके लिए स्फ्ूति दे सकता है मपर्णा - । 
मेरा मौर तुम्हारा नाम क्षितिज पर अमिट भक्षरोंमे लिखा जायेगा. । 
अभी बच्चों का डिस्ट्बेन्स नहीं चाहता हं इसीलिए-- 1" 

अपर्णा जड़ हो जाती है । सिसकना भी नारीत्व का भपमान लगता है। 
सरटि भरते पुरुष के पाश्वं मे स्वयं को पूणं एकाकौ महसूस करतीरहै।क्या 
इसी रात के लिए वह अनगिनत रातो मे सपने संवारती रहती थी । 

अचानक आंख सुल जाती है । खुली खिड़की से पहाडियों द्वारा टृक- 
राए बादलों का कारवां मन्दर घस आया था । अपर्णा हृडबड़ा के खिड़की 
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बन्द करने के लिए उठती है तो तले के नीचे धुलथुला काडंटरसेष्टिव भा 
जाताहै। 

“छी! "....चणा से भर जाती है अपर्णा ।-"रात मे घटित बलात्कार के 
इस प्रतीक को भी उसे ही हटाना ओर फकना होगा? 

बक्राकार चांद काधूमिल अहसास उसे किन्तीके विद्रुप भरे अधरों 
की याद दिलाता है) उसे लगता है कि किन्नी बेशमं भौर बेलाग आवाज 
मेकहरहीदहै दीदी गौरव की बाह में भौरत सिफं एक द्रृक्वलाइजर 
(प्रशांतकर) दै" जिसका उपयोग थक्ान मिटानेयानींद लानेकेलिए होता 
है। 
निस्तम्ब रात मे अपर्णा स्तन्ध सी सोहाग सेज पर बेटी रहती है। 
नितिन बेखबर नींद में डूबा रहता है } 

®@ 
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पुरे आंगन मे ऊंची-ऊंचौ घास उग आई है । धूप गिरती है तो मोस 
विन्दु चमचमा उठते, अम्मा कीनाककी कीलभी एेसेही चमकती 
थौ । अम्नाने तुनसी भौर एलो के पौषे नहा -तहां लगा रखे थे वो स्थान 
भ ऊंची उठी घासने ढक लिपेः मानो अम्मा द्वारा रोपित हर अवशेष 
कोधासद्ुगालेना चाहतोदै। को नी माषामेखुदकोयाअगनी वस्तुओं 
कोषपानं री तकनीक के लिए वड़ा सटीक शब्द है-कं मापलाजिग, इसी- 
लिए तिपाही की धूतीकारम से लेकर टेक तक्र कारंग हरा होता दै। अम्मा 
भी नहीं चाहती थी कि उनके बाद आगन की कोई वस्तु बाबूजी की आंखों 
के सम्मुष भ्ाए, इसीलिए प्रकृति करी कैमाफ्लाजिग पुरे आंगन में फैल गई 
है। बाब्रूजी भौ शायद हौ कभी इधर निकलते हों । बाहर केद्वारसेही 
आति-जाति देती है रामेश्वरी । किन्तु यादोके चैक रील चूभही जति, 
है, पोर सहलाती है तो सू च्‌ उठते ह । रामेश्वरी के पौव दहलीज से 
चिपक जाते । 

कन्तू ओर चन्त को घास रौदते हए दौडने मे बडा मजाआताहै। 
पाशवं की कोठरी मे यादों के सफरपें संलग्न रामेरवरी की आंख बचा 
दोनों घात पर दौड़ते हुए टिड्‌डे पकडते ह । अनायासही रामेश्वरी को 
लगता कि कहीं वो तुनी के बिरवो को न कुचल? क्षणभर के लिए 
विचलित हो होश में आती, याद माता किमव नतोअम्माहैगौरनदही : 
पौघे। 3 
कमी इसी लिपे-पुते आंगन मे अम्मा कौ पलक छावमें बो ओर 
जगदीश चहकते रहते ये । बाबूजी कोठरी के द्वार पर खड मुग्ध से देखते 1 . 
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अब आधी रात में बाब्रूजीका दमा उभरतारहै तो रामेश्वरी तड़फडा 
उठती है, सूनापन गहरा भोर भयानक हो उठता है। आंखें अकारणही 
भीग उठती है । मम्माथींतो गमं तेल मे लहसुन कडका के कितनी देर 
तक मालिश करती थीं । सीने पर फिसलते हाथों के साथ बाबूजी की बीडी 
मर सिगरेट को कोसती थी। वो ज्ञीकती तो वाब्रूजी एक नर्ईसिग्रेट 
चिढाने के लिए सुलगाने की चेष्टाकरते भौर अम्मा ञ्ञपट के उसकी 
चिन्दी-चिन्दी कर देतीं। खिलखिलाहटं मुखर हो उठतीं, खांसी फिर 
उभरती पर चूभती नहीं थी । माज खांसी को निरन्तरता भौर उसके बाद 
का मनस सन्नाटा कितना दीघं ओर असह्य है । कन्तू ओर चुन्नू की 
वांस का अहसास छत की कडियों तक उमरता भौर फिर कफ उगलते 
क्षणो में डव जाता है 1 रामेर्वरी उल्क टरंजिस्टर आंन करना चाहती, 
फिरयाद आता कि आधी रात कौन-सा भारतीय स्टेशन मिलेगा ? मिलेगा 
भी तो पश्चिमी संगीत की स्वरलहरियों मे कौन-से सान्त्वना के अलाप 
मिलेगे ? परदिचमी संगीत को बात उसे काफी पीछे सीच ले जाती । 
जगदीश जव पहली ओर अन्तिमवार अपनी अंग्रेज बीबी को लेकर 
आयाथातोदिनहोया रात पाप म्यूजिक के कंसट्स निरन्तर बजतेही 
रहते । अम्मा ने अपने मन का दुःख मौन की तिजोरी मँ बन्द कर दिया 
था। वान्रूजी पूुरा-पूरा दिन मन्दिरमे गुजार माते,स्कटं पहने या छाती तक 
खुली भ्लाउज डले वहू की त्वचा की चिनगारियां उन्हूं उद्विग्न कर उठती 
थीं। अम्मा बाबूजी की त्यौरियों के बदले रलो के सामने मुस्करातीं तो वे 
निटपिटा जाते । पाप म्यूजिक पर एलिजा थिरकती, उसका अंग-अंग 
कृपन करता, जगदीश क्षमते हुए उसकी नंगी कमरमें हाथ डाल विभोर 
हो भूल जाता कि वो आगराके पुराने मौर दक्ियानूसी घरमे माया हुमा 
है जहां भाज भी तुलसी पर जल चढ्ाए विना ग्रह स्वामिनी मंहमे कौर 
नहीं डालती है । रात को जव पश्चिमी संगीत की स्वर लहरियां उठतीं तो 
अम्मा के सलौने मुख-मण्डल पर भी एक गहरी वेदना उभर आती जिसे 
वो णीघ्र ही द्ुपा लेती, मानो सीपी तो मोती उगलने के बाद निर्मूल हो 
ही जाती है। एक रात रामेश्वरी से पूछा था--“क्यों री, ये क्या अंग्रेजी 
के मजन रह?” रामेश्वरी की हंसी. छूट गई थौ । 
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अम्मा से कह नहीं सकी थी कि जिन मुल्कोंके लोग हुंसते-गाते गौर 
नाचते है, वहां की जिन्दगी भौर संगीत दोनों में वेग है, निर्भकिताहै मौर 
हैचोट करने वाली शक्ति । संगीत से वो ईश्वर को नही, खुद को सुखसे 
भरते है, उन्हे ईश्वर की जरूरत ही नहीं है । भौर जरूरत पडती भी दहैतो 
उसके लिए एक इतवार का दिन काफी है । ईश्वर भौर भजन कौ तो उन्हे 
आवश्यकता है जो भृते है । अभावग्रस्त हैँ । अम्मा उसकी चुप्पी से भड्क 
उठी थी, घुडक के बोली थीं - “बोलती क्यों नहीं है ? क्या एम.ए मे घास 
खोद रही है ?"" रामेश्वरी ने हंसते हए बताया था कि मौज-मस्ती के गीत 
ह| भम्माके चेहरे पर जीरो वाट के हल्के सफेद प्रकाश मे भी एक गुलाबी 
शमं की परत फैल गई थी, फिर कुछ मनोविनोद के भाव से बोली थीं -- 
“जमरी! दिन मे चिपटा-चिपदी भौर रातमें भी वही,खालमें ददं नहीं 
होता क्या ?"' किन्तु रामेश्वरी गम्भीरहो गई थी, सोने का बहाना कर 
जागने का इरादा कर रहीथी। उसे लगा कि पूजा, उपवास ओर 
मनौतियों के मध्य पाए अपने एकमात्र पुत्र का भलगाव ओौर पश्चात्‌ 
अम्माको अन्दर ही अन्दर कुतर रहा है । जहां-जहां गंगाजल से सींचा 
था वह-वहां करील उग आया है । जिसे अंकमें भरकर सुलाने कौ चेष्टा 
ने रात-रात जागी थीं, वो दो क्षण वात्सल्य-के लिए भी ललका नहीं, मानो 
दूसरी ओरत का जंक पाके दुध भरा अतीत घूरेकी माति निरर्थक हो गया 
है । बाबूजी रात के तंरतेक्षणों में सिगरेटसे धुएं के छल्ले बना आकाश 
की ओर फंकते रहते, एक मूक सम्प्रषण वातावरण में अजगर की माति 
सांस खींचता रहता । चांदनी कौ मटरमाला के दाने अनदेखे रह जाते । 
ताजमहल शब्दहीन अंधेरे की नंगी गोदमें निङ्चल पडा रहता । 

रामेश्वरी के लिए जगदीश ने मनचिस्टरमें इन्जीनियर लडका देखा 
था पर बाबूजी माने नही, कहा-- “तु डाक्टर बनकर सात समुन्दर पार 
चला गया, यमी चली जायेगी तो यहां अपना कौन रहेगा 2 तेरेसायहम 
लोगों का जाना तो सम्भव दहै नहीं ।'' जगदीश ने एक बार भी अम्मा-बाब्रू 
जी से इग्लंड चलने केलिए नहीं कहा था, इसीलिए वहां जाने कौ 
सम्भावना वाली बात अन्दर की एक कचौट. थी,नजा पाने की अमर्यता 
कौ ददं नहीं था उसमे । बस इतनी भर बातचीत हुई थी बाप-वेट मे, तोते 
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की तरह पाठ रटता बेटा अनायास ही मूक हो गयाथा। बापसेजो कुछ 
जाना, सीखा गौर पाया था उसके बदलेमे सिक्वों कीर्थली भेज देता 
था । एलिजा को भारत भ्रमण के लिएलेके चला गया था जगदीश तब 
कहीं म्मा के आंसू एूटे थे । मन ही मन अधपिघली गंधक अधिक तीत्रहो 
गई थी । बहु के लिए सहेजी साडियां, जेवर ओौर मन की हुलस, यकायक 
ही भांखोसे वह निकली । कांच केटूटे खण्डहरों सेतो आंख बचालेती 
अम्मा. पर ह॒रकरवटमे चूभता कांच का टुकड़ा तड़फडा देता । रामेश्वरी 
शिवलिग पर जल चद्तीतो आंस भी च्‌ उठते । भौरंगजेव ने णाहजहां 
को सल्तनत के लिए तडपा-तड्पाकर मारा था, भरी-भरी आंखों से धुंघले 
ताजमहल को ताकता उसका मन न जाने कितने केसर के बगीचों मे भटक 
के कतूतरकी तरह किसी मीनार प्र जा वठता किन्तु जम्मा-वान्रुने 
तो सपना बोया था,साकार भी हुमा स्वप्न पर कितनी दूर? जउ्वरसे 
तप्त कलाईयां ताजगंज की अज्ञात कोठरी मे कांपती भौरडाक्टरवेटासात 
समृन्दर द्र गोरी-गोरी कलार्ईयों पर उगलियां फेरता होता, उसका 
स्टथिस्कोप अपनी मां की घडकनों में पेवस्त पीडाकोन सून सका, वियोग 
के जहर पर दौलत का मसनवी अमृत भेजता रहा । 
जिस दिनि रामेश्वरी आईथी,द्वारपरदहीकन्न्‌ चन्त कोसीने से 
चिपका लिया था, जाने कितने दिनों का पिपासित एकाकीपन ओौर शून्य 
उनके सीने में डक रहा था । अदृश्य मे खोये-खोये से बोले ये-- "त यहां 
क्यों इन्दं ने गाई ? यहां है ही क्या ?" श।हजहां गाडंन मे भूमते सुमनो कए 
र्ग, तालाब में तैरती बनलों की णान से उटठी गर्दन भौर ताजमहल पे चढ़ा 
प्रेमकामुकुट, सव कुक्रही तो वराब्रूजी के लिएनिरर्थक हो गये ये । अम्मा चली 
गरईतो उनके लिएरहहीक्यागया था? एकवेटानिर्यात करके भौर 
मिलनाहीक्याहै? अम्माके साथ घर भी चला गयाथा, सिर्फ मटमेली 
दीवार भौर भंगन भर घास के अलावा बचाहीक्याथा? बात्रूजी हे 
तव रोई थी रामेश्वरी । 
रसोईमे चावल, दाल भौरनमक के सिवाय कुछनहीं था। रोज 
खिचड़ीका भोग लगा बाबूजी सारे खटरागों से कतरा चुके ये, मानो मूख 
मिटाने के लिए इतना कर काफी है । वेदी की प्रश्न पूछती आंखों से कत- 


मरीचिका / 137 


रानेके लिए कन्त्‌ चन्तू को रिक्शे में करहां-कहां नहीं घुमाते रहते । एसा 
ही स्वप्न उसने देखा था, सोते-सोते लगा था कि वाब्रूजी भमन्तिम सास 
छोड रहे द, उनकी आंवाज घरधरा रही है, वो किसी को पुकारना चाहते 
ह ओौरनपुक्रारपानेकी व्यथा नागदंश कौ भांति फल गई है । किसी को 
दने कौ आतुरता में उनके हाथ शून्य मे लटके हिल रहे हँ ओर मागराका 
मकान मातम करने वालों से भर गया है किन्तु वहां एक व्यक्ति अभीभी 
नहीं पहुंचा दै, जिसका कि वहां इन्तजार है । 

गाड़ीमे वठी रामेश्वरी को अश्वनी ने समाया था ओौर कहा था-- 
“तुम्हारा वहम, बर्‌ बरी ठी ठाकर होगे 1” गाड़ी चली तो उदासस्वरमें 
कहा था-“एहतियात के तौर पर तार दे देना पहुंच कर, कोई बात हुई 
तो फोरन आ जाऊंगा मौर अगर टीकठाक हों तो ज्यादा स्कना मत ।"* 

जाना एक व्यथा थी. वापसी भी रामेदवरी के लिए एक मजनरुरी है। 
किन्तु जव चम्पे के फूलों को महक मे दम घुटने लगे तोये भाना-जाना रक 
भी कमे सकना दै? रामेश्वरी को लगा कि जीने के चक्कर मे विश्व काहर 
आदमी सुख के षितिज लो जते-लोजते इतना भटक गया है क्रि िफंस्मृतियो, 
सपनों ओर सम्भावनाओं से जुडने की अनुमूति प्राप्त करनी होती है। 
आदमी की आदि प्रकृति अतृप्त ओर मकड़ी के जालो मे फी भाज छट- 
पटा रही है, वेदान्त वाईबल, कु रान भौर प्रवचन उसे कहीं मी सहारा नहीं 
देपार्हेदैं। 

शरी के बाद जम्मू पहुंच बहुत जल्दी खत लिखने कौ हुलस मे कितनी 
व्यारी गन्ध थी । चम्बे की पीली कलियों का महकता तन-मन, वकुल कै 
छननार पेडों पर गाल दूते मीठे-मीठे फल ओौर नहर की कल-कल ध्वनि 
उमे विभोरक्रिये हुए थौ । कलम उठाई तो बहार कापराग ही ज्ञर गया) 
अम्मा बाबूजी के एकाकोपन ने पहाड़ी के मोडों से ज्ञांकते चीड़ के दरखतों 
की चेडछाड को उदासी मँ बदल दिया । कितनी उम्मीद थीजगदीशके 
आने की ? सिफंरूपग्रा माया मोर आया बधाई तार । मानो अम्मा-वा्र 
जीने जप्दीशको सिफं रूपयो से पाला था ओर उसी को लौटाके वो 
कर्तव्य पुत्ति कर रहा है । डोली मे व्रेटी बेटी के मेहदी लगे हाथोमें तार 
थमा के स्वयं निर्जीव से खड़े हो गये ये बाबूजी ! रामेश्वरी कौ भीगी 
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आंखो मे कडवाहट उभर आई थी । 

चावल दाल के डिन्बों पर ढक्कन लगा, बाबूजी की मेज पर फंले 
कागजात देखती रही । अस्सी हजार के उपरान्त पास बुक मेंणएन्टरीही 
नहीं कराई गई थी । रामेश्वरी ने डाक्टर बेटे के विदेश पहुंच जाने पर 
आंगन में जुडी भीड को देखा था । इक मंजिला मकान अनायास ही गगन- 
चुम्बी अद्रालिका की भांति ऊंचा हो गया था, अम्मा-वान्रूजी के भाल दप- 
दप कर रहे ये । रोज अम्मा-वाव्रु लड़की वालों को जगदीशकेआने की 
सम्भावित तिथिकेवारेमें सुचना देते। घरमे लड़क्योंके चित्रोका 
पुरा एलवम तैयार हो गया था। किन्तु तारीखे बदली गई, फोटो भना 
बन्दहो गये, कुछ लोग हताश हो फोट ओौर जन्मपत्री वापसले गयेपर 
जगदीश नहीं आया, आता रहा निरन्तर हर माह रुपया । आंगन की चह्‌- 
चहाट को सन्नाटे की सनद मिल गई, अम्मा का माथा पूजा मे अधिकदेर 
कषुका रहने लगा ओर जगदीश के नाम पर वाब्रूजौ आंख चुराने लगे। एक 
मोटे लिफाफे में सुचना के साथ अपना मौर एलिजा का चित्र भेजते हुए 
अशीर्वाद मागा थाजगदीशने। अम्मा, वाब्रुजी ने खत भेजकर आशीर्वाद 
का कर्तव्य पुराकरदियाथा फिर एक दूमरेसे आांल वचा रोनेके ठिकाने 
तलाशे भे । अम्माने माथेकी चोट परदवा लगवाति हुए रामेश्वरी को जुठ- 
लाया था--'ये मरा दीवट भी एसी जगह बना है कि मूड वचाना भी 
मुश्किल है 1” रामेश्वरी ने ठाकुर चौकी से रक्त पौछते देखा था जम्मा 
को । करुणा से भरकेमां को मंकमें भरलियाथा। एक गहरा सन्नाटा 
घर के साकेत को निगल रहा था। 

फिर भी अम्माथी तो भांगन को लीपा जाता, सफाई होती ओर 
तुलसी पर दीपक जलता । हर कमरे की वत्ती जला दी जाती, बादरूजी 
गीता पते भौर मम्मा पुरातन सनातनियों कौ भांति मूतियों के भागे सिर 
जुकाये रहती । रोशनी निखरी होती किन्तु दृष्टियां खो जाती, आवाजे गुम 
हो जातीं वक्त भोजपत्र पर लिखता--कामना विष बीज है, मोह्‌ के छत- 
नार वृक्ष कौ छाया से निकलना मासान नहीं है । 

आंखे रात-रात जागने के लिए सोने का बहाना करतीं । अन्धेरे मे 
चमगादड़ कौ भाति प्रश्न उभरते--सो गये क्या ? सो गई व्या ? चम- 
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गादढ़ फड़फड़ाता, तेजी से जाते वायुयान के पीडे चटी ध्वनि शब्द करती 
“हं ।" मानो ये हं युधिष्ठिर की “हां” थी जिसका अथं कृष्ण के पंच 
जन्य शंखनाद में डूब गया था । भारत आई एलिजा सास- श्वसुर को व्र॑ता 
युग की धरती से निकली मूतियों की भाति निरखती चली गई। 
डोली चली तो छाती पौीट-पीट के बेहोश हो गई थो अम्मा । ताजमहल 

का वेत खूप, उसकी मीनार ओर उद्यान सब पीये चट रहे थे । सिमट रही 
थी व्यथा जननी की । अम्मा मौरबाद के मध्यगे संप्रेषणकी कल्पना 
कचोट रही थी । दो कौर दूस के डकार निकालते बाबूजी तृप्ति कामभि- 
नय सहज ही कर लेंगे । हर दिवस को उपवास म बदलने कौ चतुराई मम्मा 
भीकर लेतीं किन्तु इस संयुक्त अभिनय मँ अन्दर ही अन्दर कातरता 
सबल होती रहती, वीतराग मुखौटे लगाके कंसे मुस्कराते रह, रामेश्वरी 
सव जानती थी । 

तार रात मं पहुंचा था । अश्वनी कौ भुजाओं मे अदृश्य पड़ी सोरही 
थौ । मङ्वनी उठा तो भांख खुल गई । तार पढ़ा तो पलक सुक गये, उसका 
आर्तनाद नदी के किनारे-किनारे जाने कितने वृक्षो को भज्लोड आया । रग- 
नाथजी के मन्दिरमे स्फटिक शिवर्लिगका चिर ज्योतिमय दीपक बहक 
उडा था, वैष्णो देवी के मन्दिर तक उसका ददं पहुंचा ओर फिर लौट 
जाया । अश्वनी ओर वो, दोनों भगरा गये थे । लाख समक्षाने परभी 
बाबूजी जम्मू नहीं आये, कहा था- “पतीस वषं सशरीर साथ रहे तो अब 
अदेह को अकेला छोड जाऊ? बड़ा दुख सहा था उसने । सुख के करीब 
पहुंची तो जलयान ने दिशा ही बदल ली। तुजा रामेश्वरी, चली जा। 
तूने भी बहुत सहा है पर यहां का सन्ताटा, तिल-तिल कर मरता मादमी 
का मन उसे यहीं छोड जा ।”' फिर अदृश्य मे हाथ हिलाते बोले थ-- 
“कभी नाव,नदिया मौर मामी सभी कुछ ये, माज नदी है ओर नाव है, 
उसे बहने दे, जिस दिन इब जाए वहीं तक रिश्ता हे ।“ रामेश्वरी सिसक 
उठी थी1 

कन्तू गौर चन्नू ने शायद टिड़ा पकड़ लिया था। उनका हषंनाद सुन 
अतीत में डूबी रामेश्वरी जाग उठी । आगन में कन्नू चन्नत्‌ के साथ बातरूजी 
मी माग रहे थे । रामेश्वरी चौक उठी, उसने कहना चाहा कि कहीं गिर 
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न जाएं बाब्रुजी, किन्तु रुक गई । एक युग भर कोयले कौ खान का अंधकार 
सहके जो जुगनू जंसा क्षण मिला है, उसे क्यों मरने दिया जाये? 
गाड़ी चलीतो बादरूजी ने मुंह फरलिया था, मानो सब कुछ जुड़ा हुमा 
तोड लेना चाहते हों । 

हथेली मे रखे जम्मू तवी के टिकट पसीज उठे थे । 

खिड़की के पीछे एक श्मशान रामेश्वरी को दिखाई दे रहा थ। । जहां 
कोई सिफं मौत का इन्तजार करता रहेगा । मौत का इन्तजार या उन दो 
हाथों का जिसके द्वारादौ अग्नि उन्हे मरनेके बाद शान्तिदे सकेगी । 


पर क्या एमशान कौ मरीचिका पूरी होगी? 
७ 








जंगल बबूल का 


दुजके चांद के कार की चमचमाती मेजके साय लगी कुक्षंन चेयर 
पर वे हुए भभिजात ने स्वयं को अकेला महसुस किया मानो उसका बो 
हाथ जिसे कोईथामे हुए था किसी के साथ चलागया हो भौरसरकारी 
अरण्य मे वह पूरी तरह एकाकी भौर दिशाहीन होकर रह गया हो 1 मेज 
की चमचमाती पालिश मे अपना धुंधला अक्स निहारने कै बादसिरकी 
टोपी एक मोर रखते हुए अनमने भाव से उसने एक फाइल को अपने 
साममे लोल लिया । साफ मुयरे फाइल कवरमें नत्यी कागज मे अंग्रजी 
वण॑माला की ज्ञडियां लगी हुई थी जिससे अभिजात नामक नए मंत्री को 
सही पृष्ठ खोलने मे असुविधा न हो । ्रांज से बने कलम दान मे हरी भौर 
लाल स्याही भरे कलम रखे हुए थे जिनसे लिखे जाने वाला हर शब्द एक 
नि्णय,एक अहम प्रशन या इतिहास का रूप ले सकता है । काली या नीली 
स्याही मे उसने आजतक जहां कहीं हस्ताक्षर क्रिएये वे अजियां थी,जपीलें 
थीं या उसके अपने चैक ये किन्तु आज इन सभी कलमो केधषंण रूपी परि- 
णाम से उभरे हस्ताक्षर किसी भी कंपनी के “उसके निजी ओर सरकारी 
अहलकारों की किस्मत के वारे-न्यारे करने की शक्ति रखते है । कलम 
घूमा ओर कोई टोधटा, व्यूक या प्लाईमाउथ जबरन इस्तेमाल के लिए 
कोई छोड़ आएगा । किसी ज्ञात खाते भे पूजी पनप जाएगी भोर लोग 
उसकी भ्रकरुटि पर भातं कित गौर मुस्कराहट पर एूल वर्षा करेगे 1 

पर अभिजात के हर गवं मौर वेष्टा का खुद उसकी नजर मे मूल्य 
ही क्या रहा है ? जिसे दिखाने के लिए राजनीति के हिमालय पर चढने 
के लिए उसने क्या नहीं सहा, वो शालू है कहां ? उसकी मखो मे उमरती 
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जिस चमक ओर पेचीदा बलों को देखने के लिए अभिजात अनचाहे भी 
राजनीति के काटो पर चलता रहा उम शालू को अव तलाशा भीतो नहीं 
जा सकता है? ओर जलालू की शांत मूद्रा धारण करिए फोटू बह भा्चयं 
ओर दहैरत भी तो अभिजात को दिखा नहीं सकती है । शाल्‌ के विलीनं 
होते ही उसे लग रहा है कि ऊंचे मचानपर चढ़ाके उसके नीचे उतरने के 
रास्ते बन्द कर दिए गणएर्है, सीदी हटा ली गई हैः“ "1 -शालू की निगाहों 
मे ज्ञंकती नफरत से चुनौती ग्रहण करही तो वो विलोम पथ पर चला 
था ।---मौत उसे मादशं की संहिता मे ढाल इतना निमू ल कर देगी, एेसी 
सम्भावना उसकी कल्पना मेँ भी कभी उदित नहीं हई । हर वार शालूसे 
मिली वितृष्णा या घृणा को उसने एक परीक्षा भौर विडम्बना भर माना 
था किन्तु पकडने की कोशिश में मिलन असम्भव हो जाएगा ` ` उसके लिए 
किसे दोष दे---? ---स्वयं को -राजनीति कोः" "या शालू को दोषी ठह- 
राए ? "पर इससे परितोष "या वतमान तो नहीं बदल जाएगा "1 
---चूर-चूरदर्पणमें अपनी भौर शालू को छवि तो एक साथ उदित नहीं 
होगी 1 
फाल के हर अक्षरम शालू दिखाई देती है" ।"“"यदि हर अक्षरको 
देखा तो अनगिनत शालूों मे अचानक ही पांच साल गुजर जाएंगे" " 1 
~ .शायद फिर वह मवी नहीं रह पाए -“ "पर आज तो एक शब्द भी 
पढ़ना असम्भव है--1---अ ग्रोजी के मक्षर कभी चीनी मौर कभी जापानी 
अक्रो मे बदल जाते ह गौर णर जंसे कोई अक्षरों को शफिल करके एक 
गुलदस्ते मे बदल देता है. "1“-हजारों गुलदस्ते, हजारो हाथों मे 
पहुंच जाते ह भौर गुलदस्तों से भरे हाथ अभिजात की भोर बढते 
है । अभिजात हाथों से जुडी कलार्ईदयों म एक खास कलाई को 
तलाशता दै-1 ˆ -गूलदस्तो से अभिजात धिर जाता है--॥“- वो 
शानू को पुकारना चाहता है पर उसका कंठ भर जाता हैः“1 "लोग 
पूगे तो मभिजात क्या बतायेगा ? *--घरती, आकाश भौर देश पर उसके 
अनगिनत व्याख्यान क्या एक हाड मांस घारी नारी के बदन से उमरे गंघ 
संवाहन भर ये"! * “नहीं --1“--जब खेलना ही है तो नाटक को पूरी 
तरह निभाएगा । आत्मा मोर संवेदन को ताब्रूतमे दफन करके ही तो 
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राजनीतिज्ञ अपनी सफलता के किरीट को संभाले रहता है । 

--“साब जुनेजा साहब गौर दुसरे मफसर-- ! '' चपरासी बा-मदब 
कहता है । 

-- “हां मेज दो," फाईल को यथास्थान वापस रख भभिजात बद 
बुदाता है । सामने साफ अकलंक डिस्टेम्पर पुती दीवार पर गाधी को 
तस्वीर पोपले मुंह से तोतले भौर मीठे मूक शब्द बोल रही थी । आंखो में 
रामरज्य का सुनहरा सपना पुतलियों के कंनवास पर लटा हमा थाः । 
---भिजात को यह सपना एक बकवास सा लगा । जादमी चार कदम तो 
पौचे लौट नहीं पात है फिर युगो पीछे कंसे लौट सकता है ? आदमी मव 
विश्वास ही किस पर करता है---? -“-नौकरी, लार्ईसेस ओर ठके"" मुदरी 
मे दबी रिश्वत पर निर्भर रहते ह । भौरत की मुस्कराहट कौ ज्यामिति 
भी सुखसाधन बौर प्रसाधन की उपलब्धियों पर निर्भर है“ “1 मन्दिर, 
मस्जिद, कारखाना या दवाखाना हर जगह पैसा चलता है भन्यथा तिर- 
पति मन्दिरमे लगी दरशनाथियों की मीलों लम्बी कतार में खड़ हो जाभो 
ओर खम्बे गिन के लौट भाभो। 

जुनेजा साहब बा-अदब अपनी पुरी टीम के साय अते है" । अति- 
रिक्त सचिव, उप-सचिव,-- सहायक भफसर“*"।*“"बाहर से लाकर 
कुियां डाली जाती हैँ । मुस्कराहट की सीमित ज्यामिति मघरों पर 
खेलती रहती है ` 1 ` ` चाय के प्याले खनकते हैः ˆ । 

स्साले हिप्पोक्रोट- ` ।-* -कंसे आज्ञाकारी गौर निश्छल बने बैठे है -- | 
“इन्हीं के हाथों ब्यूरोक्रसीके फीते कसेजा रहे । मंत्रीके कानोंमें 
एसा मन्त्र फकते है कि कठ्पुतली बन जाता है भौर बाहर कहते है--हम 
तो हुक्म के गुलाम ह । अ ग्रेजों को हिन्दुस्तानियों की मुफलिसी मौर कम- 
जोरियोंकासुरागये ही देते रहे थे1-मन्वियों की जेवों में सुनियोजित 
रूप से कालाधन इन्हीं की तिकडमों से पहुंचता है मौर सरकार या मंत्री 
बदलते ही ये पुरानो के एव गिनाना शुरू कर देते हैँ । बयान कुछ इस तरह 
लिखते है कि चाहे जेसा भी अथं निकाल लो । चन्द रोज कुत्ते की तरह 
दुम हिलाकर स्वामिभक्ति प्रदाशित कर एसी पट्टी पडाते है कि मंत्री 
महोदय पनी भाषा मौर लिखावट भूल जाते है“--जो इन्होने लिख दिया 
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फ़रटि से तोते की नाई पठ्‌ दिया । जहां कहा, वहीं हस्ताक्षर ्ञाड 
दिए । अभिजात इस फीता-शाही से परिचित है लेकिन क्या वहखुद इस 
फीता शाही को बदलेगा ?.` बदलने कीचेष्टाकीतो पांच साल पांच 
दिन में पूरे हो जाएंगे । आई. सी. एस. के वारिस आई ए. एस. अंग्रेजो की 
हिन्दुस्तानी नस्ल ह । उनकी अति पैनी भौर दांत देखने मे मोत्तियो जसे हैं । 
गांघी---प्रजातन््र मौर राष्टूभाषा को एक खिलवाड़ की शक्ल में बदलने 
के वाद अव इनकी रीढ़ काफी मजवरूत हो गई है जो हर सत्ताघीण राज- 
नीतिज्ञ की पंगुता को सहारा देने मे ओर मतलब निकालने भे समर्थं है। 
चायके मध्य उभर आई खामोशी को तोडते हुए कई अधर समवेत 
स्वर मे कहते ह--“सर आपतो इंजीनियर हँ-ˆ-आपके भाटो डवलप्मेट 
परफार्मेत पूरा दिदृस्तान जानता है। यह हमारा सौभाग्य ह कि हम जापके 
आधीन काम करंगे अन्यथा पहले मंत्री महोदय -वाप रे" "1 उनके लिए 
तो टक ओौर बेलगाड़ी की एक्सेसरीज में कोई फकं ही नहीं था ।'" 
पालसन उसी के लिए खचं हुआ है, अभिजात जानता है लेकिन कुछ 


कह नहीं सकता" 1 ` जूठा नहीं ठहरा सकता । आदमी कुशन के गह कौ 
तहो के साथ हिप्पोक्रटभी हो जाता हैः--विना शंतरंज जाने भी चाल 
चलता रहता है -1 


अभिजात वेक रेस्ट पर गर्दन टिका गम्भीर स्वर में कहता है--“पहले 
यै एक इन्सान हं फिर इञ्जीनियर,उसके बाद मन्त्री । एक तकनीशियन को 
शक्ल मे ओरफिरव्यापारके सिलसिले मे मेरे पास अपने तजु्वातहफारईलों 
कीघीमी चाल का मूज्ञे कटु अनुभव हैः--फिर भी चूनावके दौरान सोती 
रही इन फालो को पठने मे समय लगेगा 1" "इस बीच आप संबंधित 
अनुभागों मोर एजेन्सीज को सूचित करदं कि उनके केसेज पर व्यान 
दिया जा रहा है: -एक-एक फाईल पढ़ कर मेँ जुनेजा साहब से डिस- 
कस करे निर्णय देना सुरू कर दूगा।'" 
खामोश्षौ की कन्दील फिर टिमटिमाने लगती है । स्वामीनाथ फरटि- 
दार अंग्रेजी में कुछ कहता दै पर उसे अनसुना कर मभिजात फिर भपनी 
बात शुरू करता है--““भ आपके नाम्मं मोर सिस्टम मे तब्दीली की जगह 
सिफं थोढी तेजी की आकांक्षा करू गा। हर काम समयसेहो तोबाहर 
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से शिकायत ही क्योकर उठेगी ?एस्टिचि इन टाइम से्छ नाइन.- 
जनता मंहगाई से उतनी परेशान नहीं होती है जितनी कि असुविधा भौर 
देरी से" 
सचिवों कौ इलेविन आज्ञाकारी विद्याधियों की तरह सिर हिलाती है। 

जानते हक्ति सिफ़ परदे वदने हैँ ` रंग बदलते है. शेष पहले ज॑सा ही 
रहता हे । मभिजात भी जानता है इन्हे । कृत्ते की दुम सिफं हिलती है । 
`` सीघी कभी नहीं होती" -"1*--आर. टी. मो. दप्तर से अपने पहले दो 
टको का परमिट प्राप्त करने मे उसने क्या फजीहत नहीं सही थीं । इससे 
पूर्वे इंडस्ट्री महकमे से कजं प्राप्त करने में क्या नहीं भोगा? पर एक बार 
कमीशन नियत हो गया ओर चेहरे पहचान हो गए तो कानून के जबड़ों 
से गुजरना कितना आक्षान हो गया था। इसीलिए शायद अनेक विरोधा- 
भासों के मध्य आचाय रजनीशकी एक बात पसन्द अ1ई थी- रिश्वत 
कोकानूनी दूट दे दो. -लोगो का सिफ़ रुपया खच होगा" -भाग दौड 
ओौर परेशानियां कम हो जाएंगी । 

सचिवों कादल फर्णीं सलाम करता चला जाता है । भभिजात एक 
बार उठकर अटेच्ड टायलट के दर्पण में अपना चेहरा देखना चाहता है । 
क्या वहत बदल गयाहेवोः--?--"क्याशालूके लिए जिस रास्तेपर 
चुनौती के रूप मे चल पड़ा था उसमे परी तरह हारगया है---?---क्या 
शालू कौ वात शत प्रतिशत सही हो गई.--? पर अन्दर से तो नहीं बदला 
है---1“- "अपने से दूरी बढ़ गई है । अन्दर की वात पुरी तरह से कह नहीं 
सकता है 1-- मन की सात परतो के अन्दर खुद को बार-बार तलाशना 
पड़ता है. -1 

^५...य्‌ आर ए हैंडसम विल अभिजातः“. --शपथ लेने से पूरव 
मुख्यमन्त्री ने कहा था--“इजीनियर,"-व्यापारी-----“ ओर-- अब पाली- 
दिशियनः` `तरिमृति. --दत्तात्रेय ! ” 

पर अपने जिस चौथे रूप के गिदं वो फूलों कौ क्यारियों के मध्य, शालू 
के साथ जीना चाहता था-“-जाने कहां मिट गया वो चौथा स्वरूप-.-? 
कल्पनाकेसंसारकी हर शाख बबूल की टहनी बनके रह गई है---पौठ 
टिकाई नहीं कि शूल चुभा--.1*" -भादमी का चेहरा सहज ही बदल जाता 
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है यह बात शालिनी उफ शालूको मालूम थी। उसे खुद अपने मन्दर 


उसका भास नहीं था---।-- आज वक्त के चक्रव्यूह ने उसके इस रूप को 
बीभारघोडेकी तरह.अस्तबल मे हांक दिया है ` 'पुसंतनहीहैमौरन 


ही रस्ता "कि गर्दन जुकाएु अस्तवल मे खड़े अपने कल्पना अश्व के पास 
पहुंच सक “1 “पहुंचकर होगा भी क्या ` -? --"क्याशालू मिलेगी ? 
-"-शालू है कहां अव?" उसकी आत्मा उसे तलाशने के लिए तड- 
पती है ओर तभी तालियों कौ गडगड़ाहटमे भूल जाता हैशालू की वात। 
.- व्यंग्य की कितनी मोहक च्यामिति शालू के अधरोंपरउभरतीथी 


---जभिजात तिलमिला उठता था.-। तुम्हारी इस व्यग्य धरापरही 
अपने क्मंका यज्ञपूराकर प्यार की मोहर रखुंगा शालू "1" मुदां 
कस जाती थीं -"1 


दूत्कारे गए कुत्ते की भांति उसका स्वाभिमान दुम हिलाता रह जाता 
था। क्याकरेकिशालूकी धारणाओंके शिव घनुषको दूते ही राख वना 
उसके टक का फोरल्डिग प्लेटफार्म खाली हो गया था" "पर भीड़ मभी 
भी खडी थी । अभिजात का अपना इत्वेशन था टक-कम-प्लेटफारमं ` -। टक 
की रेलिग एक लीवर के खींचते ही फंलकर पुरे टक को एकस्टेज के रूपमें 
प्रस्तुत होना पडता । भाषणदेने यानाटकके लिए मंच तयार" चक्का 
घुमाते ही केनवास की कंनापी उभर आती" -घूप ओौर वर्षासे पररा बचाव 
चुनाव से पहले ही बुक्रिग हो गई: -1 दो भीर टको को मोडीफाई करना 
पड़ा । एकदम नया माविष्कार-- । हर पार्टी फून पर माग्रह करती" 
हमे चाहिए---। मोवाईल स्टेज का किराया विना मागे चार गुना मिलने 
लगा- ` 1“ अभिजात स्तन्व रह्‌ गया ` 1 
मीड के हटने का इन्तजार कर रहा था कि शालू आ गई--“मापका 
है यह तम्ब टक“ -सिफ दस मिनट रोकंगेः 1" नया नाम मिला-` आग्रह 
कर स्वीकृति का इन्तजार किया कहां गया“? `“ `मभिजात भी तो बस 
देह दर्शन करता रह गया था । ष 
टक पर चार पांच स्वियों के साथ खडी मारईकपर बोल रही थी शाल्‌ 
--““मै चेतना क्लब से जाई हु । वेईमानों को वोट मत देना. “॥“--अमीरों 


जंगल वद्ूल का / 147 


को वोट मत देना" 1“ व्यापारियों के चमचों को मत चुनना न्यथा तुम 
वायदों कौ बरसात में सुखते रहोगे ओर वो मूनाफा भुनाते रहैगे । उनसे 
गूच्छोकि रेलमे भीड़ कंसे कमकरेगे---? --राशन आराम सेकंसेदेगे 
“2 रिश्वत कसे रोकेगे ` -? `“ वाध बनते है पर बाढं माती है. 
नहर निकलती ह पर सूखा पड़ता है. "उन योजनाओं मे क्याकमी है ओौर 
तुम उन्हे कंसे पुरा करोगे। उनसे शपथ लेने कोकहो कि रोज दो घंटे 
पदल चलेंगे । गर्मियों में खलियान मे जायेगे भौर वर्षा के दिनों मे ्लोष- 
ड्ध मँ रहकर हिन्दुस्तानी कौ दर्दंभरी परेशान जिन्दगी से जुड़े 
रहेगे -- 1" 

कुछ नई --कुछ मार्मिक भौर कुछ वेतुकी बातें सुनता है अभिजात“ “1 

पर उन बातों मे सच्चाई है --इस सत्य को भी एहसासता है । जानता है 
कि नेता लोग जनता की तरह सड़ा गेहं नहीं खाते है, उनके दिल पर क्‌ड- 
दान से खाना वीनते हुए वच्चो का ददं सहज ही बुल-पुछ जाता है पर पूरे 
विश्व का सांचाही ममानवोय धरातल पर उतर भयाद । लेवनान का 
सात वर्षीय वच्चा खिलौने को जगह छरा या तमन्चा पकड़ने लगता है। 
कौमार्य के नाम पर वियतनाम में गृहस्थी के लिए मौरत खोजना मुर्किल 
नहीं अपितु अशंभवहै। गरीब देश कुछ अन्दरसे मौर कुछ बाहरसे गल 
जौर कट रहे ह । 

लडकियां नीचे उतर आती है । भभिजात हिचकिचाते हए पता है 
-“आपलोग ? 

“हेम चेतना क्लब चला रहे है । भाई भतीजावाद.-मौर ढोल कौ पोल 
खोलते है---गीरत ज।त को बदलना हमारा ध्येय ह ` क्योकि मौरत पुरुष 
कोसं्रहके लिए प्रेरित करती है। ओौरत बदल जाए तो बेईमान आदमी 
के लिए जगह कहां होगी "ˆ?" 

एकदम नया मनोविज्ञान--" पर लड़की है जानदार 1. `शालू 
अभिजात को भी कचीटती है- “माज का वंज्ञानिक यश भौर घन चाहता 
है, इंजीनियर रिश्वत ओर ब्यापार की तरफ भागता है-.-1 आप इंजीनिय- 
रिग ओर राजनीति दोनों के विशेषज्ञ दिखाई देते है । चुनाव के लिए क्या 
बडिया आविष्कार किया---१ जल्दी ही मालदार बन जाएंगे 
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अभिजात का चेहरा लाल हो जाताहै। शालिनीके साथ की लड 
कियां खिलखिलाती है--“दृकः" "कम" "स्टेज, इंजीनियर-कम-व्यापारी 
मर्थात्‌, दू इन वन" "1** 
स्कूल से पदाके निकलती है गाल्‌ तो रोज सामने पडता है भिजत. 
..-शालिनी अवहेलना कर निकल जाती है पर मन मे अच्छा लगता है। 
लेकिन तभी कनपटी पर कुछ सरसराता है- व्यापारी है ञआदमीका 
रक्त पानी के भाव खरीदते है व्यापारी- । हर व्यापारी महत्वाकांक्षी 
होताहै। पूरेदेशकोअफीमकी गोली की आदत यही व्यापारी डालता 
है---1---सुखकेलिए हरम तयार कर अफसरों के दस्तरखान पर अध- 
नंगी रते यह व्यापारी ही पहुंचाता है ` `1“* अजगर कीसांसिसे ज्यादा 
खिचाव होता दै इसके व्यक्तित्व मे ` 1: -फिर भी अभिजात पाश्वमें 
चलता रहता है ।---शालूके व्यंग्य सहज पीकर कहता टै--““णालू 
बात अन्दर की है --जिसका स्पन्दन दौलत जौर यश की मीनारों पर नजर 
भी नहीं डालत्ता है. --1.` तुममेरे प्यार को---मेरे पेरे से मत तुलना 
करो.--1-- "तुम कहो तो नौकरी कर लूं? 

शालिनी मृस्कराती है" कितना फास्ट है ? कितनी जल्दी कट शाट 
कर शालिनी से शालू पर उतर माया--"? ˆ“ -पर इतनी जल्दी समपर्णं 
नहीं करेगी । क्या पता कि सिर्फ चेहरे पर मुलम्मा चढ़ा बोल रहा होः" | 
..-फनदे मे फसते ही जब रों के बोज्ञ तले बन्दी वना. ` स्वयं पाटियो, दूसरे 
देह सुख का आदान-परदान शुरू कर दे. 1." `आदमौ सहज ही कँचुल 
उतार, नया रूप धारण कर सकता है इसलिए अभी खूब परखना होगा, 
जिससे चेहरा न बदल सके“ ` "1 

“क्या सोच रही हो `--? '” मभिजात पुरता है । 

“यही कि चापलूसी अच्छी करलेते हो ।"""प्यारकेव्यापारमे भी 
नफा ही नफा कमाना चाहते हो "° शालिनी कहकर मभिजात के चेहरे 
पर प्रतिक्रिया परखना चाहती है, फिर अपने सामन्य मूड में लौट बोलती 
है--“बात इतनी मासान नहीं है । कहां ललपती अभिजात का परिवार 
मौर कहां गरीब शालिनी" -1“:"पर शालिनी का भी एक अस्तित्व है 
जिसका सुख के साय विनिमय नहीं कर सकता है“. शालिनी चेतना संघ 
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नहीं छोड सकती है मौर शायद आवारा लोगों की तरह मटकना तुम्हारे 
परिवार के लिए शोभनीय नहो--1---आदमी की निचली जमातरमें 
उसका उठना वेठना ओद्ापन नजर आए भौर एक दिन अपना ही निर्णय 
तुमको कचोटे - 1" 

“नहीं शालू। मँ तुम्हारी व्यक्तिगत जिन्दगी पर ताला बन्दी नहीं 
करूंगा । मुभ तुम अनुकूल ही पाओगी *ˆ1** हम एेडजम्ट करेगे. 1“ " 
तुम, तुम रहोगी भौर वही जो हुं । "बड़ी तकलौफ हुई थी मभिजात को 
कहने मे अन्यथा प्यार को जुबान की कहां जरत होती है" ˆ? महसास 
से ही पता चल जाता है उत्तर। 

शालिनी गंभौर हो जाती है-- “विश्वास नहीं होता मभिजात। 
जिदगी को जहां तक परखा है वहां विवाह केवल भौतिक परिवर्तनों तक 
सीमित नहीं रह पाया है जहां चमकीने कपडे, लिपिस्टिक मौर भौरत 
के लिएएक नए घर तक की बात हो । पूरी रासायनिक क्रिया प्रतिपादित 
होती है-- स्री भौर पुरुष का मस्तित्व, व्यतितित्व ौर सोचने के ढंग बदल 
जाते ह। पैरोके नीचे की जमीन ज्यादा खुरदरी या ज्यादा चिकनी हो 
जाती है वातावरण आदमी को जिस्म के जरासीमों से ज्यादा बीमार 
बनादेताह --1*--पलकों के फलक आसानी से पीले पड़ जाते हैः“ 
अभिजात तुमह अपने वर्ग॑मेहीशालू से ज्यादा अच्छी लड़कियां भिल 
जाएंगी 1" 

"“णालू ! इतनी दुर तक सिफं कांटों की सीमा मत देखो! रास्तेमें 
फूल भी है! फिर क्या एक नई जिन्दगी की शुरूजात कभी नदींहो सकती 
है-“-? अभिजात के स्वर मे याचना उभर आई थी । 

शालिनी को लगा कि अभिजत उसके मानस का सही पुरुष है---1 
फिर क्यों नहीं उसकी बात पर यकीन कर लिया जाए ? ˆ जिन्दगी में 
कोई भी साथी खुली किताब की तग्ह कव भौर कहां मिलता है?“ 
अपारदशीं माध्यम में नहरोंके मध्यही अधिकांश एक दूसरे के हाथ 
पकडे जाते है.--चाहे फिर अनुवन्ध गादेःहो जाएं या फीके पड़ जाए । 
चेतना संघ को लेकर उऊत्रड-बाबड़ पथ पर बार-बार चप्पल टूट जानेकीं 
आका तो पाली थी पर साथी पा जानेकौ परिकल्पना तक तहीं पहुची 
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थी। ताईका कहनातो यहीहै किइन लछनोंसे कुमारी ही डोलेगी 
शालिनी 1 
शालिनी उस दिन वात मधूरी छोड़ घरमे घूस गईथीपरमाखिर 


गम्भीरता से सोचना ही होगा--1** ` जहां जाती वहीं दूर अभिजातखडा 
दिखाई देता । सुमित्राने कहा भीथा-- (इडियट 1“ -` इतना वद्या 
चांस मिस मत कर शालिनी ।--खुदको वदललेयातु फटेहालदी 


ग्रेटलेबर लीडरकोलेले ओर मै.--मिसेज अभिजात वन जाती हं 1" 

""लालची--.1' शालिनी ने सुमित्राके चिकौटी काटी थी"""“योड़ा 
मौर तपने ३.1 धूप जौर पानी सहने दे "^ प्यार का एण्डयोरेस 
टार्ल है यह---खरा उतरा तो वर लूंगी मन्यथा वह सृन्ञे भूल जाएगा ।'' 
धूपसे त्रस्त अभिजातको रिक्शे वाला कब लादकरले गया शालिनी को 
पताही नहीं चला । 

ताई कहती- “क्यों स्तारहीहै चृडल ^ 1" एसे वरकेलिएतो 
सावित्री भीदेरन करती ।'" 

भाषण ओौर साबुन बांटने गई थी गन्दौ बस्ती में । पर अभिजात नजर 
नहीं आया । शालिनी की नजरें उसे खोज्ञती है । हताश हो सोचती--थक 
गया शायद्‌ --) एक कडवाहट अन्दर ही अन्दर घूमड उठती-- सेठ की 
इज्जत बचाने केलिएगप्रिताने बलात्कार का जुम अपने ऊपरले लिया 
था। तीन वषं तक चक्की पीस अन्तिम श्वास छोड दी ।उघके बाद सेठ 
सुरलीघर सक्तेरिया को स्वामिभक्त सेवक के परिवारसे कोई नाता नहीं 
रहा । वर्षो वाद खबर आई थी कि वाप कौ जगह शालिनी को रखने के 
लिए तैयार है सेठ. -- -`पर ताई पिशाच दृष्टि पहचान गई । कहला दिया 
--सांपकाइूठा दुघ पीकर लालाजी तो जेल मे तर गणएु--1" "मब सेठ 
जी की भौर कृपा नहीं चाहिए - “घर-घर बतंन मांज ताई ने बी. एस. 
सी.कराया था---1-- नौकरी शुरूकरते ही पसे वालों के प्रतिजन्म से 
सुलगी आग को प्रज्वलित रखने के लिए शालिनी ने बनाया था--चेतना 
संघ---1-- सोचा था भिक्षुणी का जीवन व्यतीत करेगी । पर कांस मे धघसके 
मी जिस्म का गुलाब महक जायेगा यह पता नहीं था---। जाने कंसे अभि- 


-जातने प्रेम के लिए उसे चनाः `?अन्दरही मन्दर प्यार की ल्ुलस अंजाने 
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ही महसुस करती है । भीड़ से परे अभिजातकीकायाको तलाशत्ती है 1 
.~-दो दिन डिलाई्ट के बाहर भी गाढ़ी शाम तक इन्तजार किय? --भगर 
अभिजात मा जाता तो सिफंहां कहकर समपित कर देती स्वयं को । पर 
अभिजात को तो उसके घर वाले अच्छे इलाजके लिए राजधानीले गए 
ये । 

पर अस्पताल छोडते-छोडते अभिजात बदल गया । शालूक लिएवो 
घुटने नहीं टिकने देगा अपने । शाल्‌ के आदशं कौ जडता पर प्रहार 
करेगा । राजनीति मौर व्यापार दोनों मे बढुगा `“ एक बेदाग अस्तित्व 
लेकर । शालूकीघारणाको निमूःल कर देणा । अपनी बात बड़ गम्भी- 
रता से कह गथा था । णालू का हृदय चड़क उठा था-- काजल कीकोठरी 
सेवेदाग कौन निकला है आज तक? शायद यह मिलन कौ बेला विदाई 
की अन्तिम वेला है। पर उसने अभिजात को रोका नहीं। प्रार्थना की -- 
तुम सफल हो सक्तो अभिजातः""मर गई तो मेरी आत्मा तुम्हारे जिस्मसे 
विवाह करेगी । 

गहरे तुफानों में दोनों अलग-अलग खो गए.--1“--एक दूसरे के लिए 
आतुर रहकर भी दूरी बनाए रहे । अभिजात सक्रिय राजनीतिमे आ गया। 
जनता ओौर विरोधी दल विधान सभाभंगकर चुनाव की बात उठा रहे 
ये । सत्तारूढ दल में फूट उवल पड़ी थी । अभिजात पार्टी के अन्दरूनी 
तहखाने तक शीघ्र ही पहुंच गया । उसका व्यवितत्व पुराने खिलाडियो पर 
हावीहो गया । पार्टी कौ अभिन्नता के लिए उसके प्रयासो पर लोगोने 
सनद दी थी-मोची ! पर मोची पार्टी की टूटी मटकी जोड़ नहीं सका 
ओर विधान सभा भंग होने के साथ-साथ नए चूनाव की बात होने लगी । 

चेतना संव भी तेजी से हर पार्टीकेनेतापर फिकरे उछाल रहा था । 
सुमित्राने टोकरा भी--“उसका तो लिहाज कर ले । एक दिन तु उसको 
बनना है "1" 

रफीक बीचमें टांग अङाता है । साईकिल एक ओर दीवार सेटिका 
दोनों के मध्य आ जाता है -- “भव तो सुमित्राहमारा निकाह मुल्तवी"` 1 
पहले इलेक्शन फिर करेगे विवाह `! "शालिनी उत्तर देने से बच जाती 
है-- विश्वास भौर प्यार के मध्य टकराहृट “1 किसे तरजीह दे. ? 
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जिला पार्टी दफ्तर में हुजूम लगा है । केन्द्रीय सचिव पार्टीके नामों 
का निर्णय लेगे-.1 जिला प्रधान ने पुराने खूसटों के नाम की लिस्ट पकड़ा 
दी है--1.--बातचीत शुरू होती हैः..1 सचिव पहला नाम बोलते 
- “अभिजात ! ” जिला प्रधान चौकते है-- “यह कंसे ! --"मेरी लिस्ट 
मे हनाम तो नहींथा--1” फिर मनमार कर समर्थन करते 
है. 1 
“सर-1-- "मेरी इतनी स्टैडग नहीं है कि चुनाव लड़ 1” अभिजात 
सीधे इलेक्शनमे आनेसे कतराताहै। परवेउसे रोकदेते है-- 
"कौन सही है भौर कौन नहीं, चूनाव के लिए, इसी को देखने तो आया 
था देश मौरपार्टीको तुम्हारी जरूरत हैः -लोगोंके तेवरो वी परवाह 
मतकरो 1" 
अभिजात चुनाव लड़गा-- खवर सलाव की तरह फंल गई । 
शालिनी को अच्छा नहीं लगा--"\ सुनाथा पार्टी के आंतरिक भ्रष्टा 
चारकरो पाफकरने मेलगा दहै अभिजात -*फिर यह्‌ चुनाव वक्योः--? दल 
दलमें गरदन तक डत्रना क्याजषूरी है? प्र उसके लिए वहस्वयंभीतो 
अभिजात से अधिक दोषी है। 
पुरे पांच विरोधी हैँ मक्रावलेभेः--सारे केसारे मंजे शतरंजके 
खिलाडी। बाल की खाल निकालने में माहिर । यही तो कामहै विरोधी 
दलों का "1" `शुरू-शुरूमें कुछ हिचका था अभिजात किन्तु भाषण 
कशीघ्रही निखरने लगे -“1 फिरकरा परस्ती“-कालावाजारः `  रिश्वतखोरी 
सव पर करारे प्रहार करता---। विरोधियों के चेहरोंकी प्तं भीील 
देता.--। वोट की वात ही नहीं करता-ˆ-वगं चेतना ओौर गांधी-माक्संकी 
इलोक्टोप्लेटिग तैयार करता रहता." खुले हृए घंटों मे शालिनी को 
तलाणता `-माषण के बाद उसे मेदानमें ढोल की पोल खोलनेके लिए 
देखना चाहता ~ˆ -पर शालिनी ने तौ अभिजात की सभाभोंका बायकाट 
कर रखा था । विचार भौर मन में सोचकर जंग शुरू हो 
जाती । 
रफीकने सुमित्रा से कहा था--“शालिनी का ख्याल कर अभिजात 
की मुखालफत नहीं कर पाता हु, नहीं तो उसके माषणों की बीन को 
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वेसुरा करने में क्या देर लगती है.--? “---शालिनी को लगा था कि अपने 
ही हायने चांटा मारा है उसके गाल पे--“। शालिनी घर लौट माई थी। 
कुम्दलाया चेहरा देखते ही ताई चीखी थी--“क्या हुमा मुंहजली 1“ ““ 
कहां ञुलसाके आरईहे फूल को? "पर शालिनी भड़ाक से अपने कमरेका 
दरवाजा बन्दकरनेती है। 

मतदानके दो दिन रह गए है---। --सरगभियां जोरों पर है । `" इले- 
कशन आर्मनारईजर है हुसेन --1---जीत की पुरी उम्मीद है पर हसेन संतुष्ट 
नहीं है--“अभी काफी कुछ करना है अभिजात साहव । जीतेगे हम ही पर 
पिले सारे रिकाडं तोडने हैः: कम्बूत वो लेवर लीडर" 'रफीक 
स्साला हमारी कायनात मे दहशत की तरह उभर आता है" ।* मजद्भुर 
ओर मुसलमानों कै काफी वोट है उसके कन्जे पे. ˆ|“ फिर सिग्रेटकालंबा 
कश खींच के कहता है “ठीक है आज उससे ही निबट लिया जाये"। 
ठेसा फसाऊंगा कि साले को जिन्दगी भर चक्कर अति रहेंगे ` ।'" 

"कुचा शालिगराममें कोहराम उवर उठता है-- “` कोई हुजूम 
को संबोधित कर कहा है--“आप सव जानते ही दै, मजदूर ओर कटरे 
के मशहूर लीडर रफीक साहव को" "1" “परे नमाजी है ओर गरीवोंके 
खुदा । पर चिराग जलते ही उनके कदम इस घर की तरफ बढ़ जाति है" । 
---खुदा परछाइयो मँ डूत्र जाता है ओर चेतना संघ की खूवसूरत लडकी 
उनकी बाहों के दायरे में बन्द हो जाती दैः" 1" हिन्द्‌ ` मुस्लिम ` एकता 
की मुज्जसिम तस्वीर इस दरवाजे के अन्दर घुसके आप देख सकते 
०८. 

लोग अगे की बात सुनते नहीं है... लाठियां उठ जाती है ओर भीड 
दरवाजा तोडके अन्दर घुस जाती है । हर सामान परल कै तोडा जाता है 

पर रफीक नहीं मिलता है--“वह आया ही नहीं था---1“ सुमित्रा वृद्ध 

पिताकीकाया को संभाले कोने में खड़ी सब देखती है । भीडमे से कोई 
भदा-सा इशारा करके कहता हे--“भगा दिया अपने यारको पर बचेगा 
नहीं मूसलटा---1“" 

कटरेके कई मकानों से आग अचानक ही कभर उठती है*-“1*" 
नाली में पेशाब करते रफीक कौ पीठ मे कोई छरा घोपता है । तडप के 
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रफीक कहता है--“"या अल्लाह“! " चुरा एक ओर फक कातिल हंसता 
है--“स्सान सुमित्राको यद कर -। सुदासे तेरा क्या वस्ता "११... 
भीड रफीक के घरमे आगलगादेती रैः 

पुलिस की जीपका भू गूंजता दं -“। भीड़ तित्तर-वित्तर हो जाती 
है -“। गली मे बहती नालीके पानी भौर पेशावमे रफोकका खूनजा 
मिलता है -- `-खून पानी बन रहाथा। या पानी खून "कौन 
जाने"? 

पार्टी दपतर मे खवर पहंचती है । अभिजात उत्तेजित हो जाता है-- 
“यह अच्छा नहीं हुआ ? --करिसीके निजी मामने कोलेकर बलवा 
क्यों - ? म आई. जी.को टेलीफोन करता हं ` 1 

हुन कलाई पकड़ लेता दै --“लामोश रहकर सिफं देखते रदिए" 1 
छोटी-सी जल्दवाजी हमारे लिए खतरनाक मोड पैदा कर सकती है । सिया- 
सतमे एक दो मौत या चन्द बस्तियों का आतिशवबाजी की तरह जलना 
कोई अहम बातत नहीं -*। --इस मौत का फायदा उठाना भौर जली हुई 
बस्ती की गमं राख में दो आंसू दलका देना सही सियासत है| ट 

पार्टी कीजीप मे भभिजात कटरे के अधजले मकानों से वेसहारा 
होकर निकले लोगों को सात्वना बधाताहै। हसेन के आदेशो पर कमुक 
तयार थी ही । मस्जिद केसामने ही तम्ब खड़े होने लगे“ 1 

जीथ सुभित्रा के दवाजे पर सकती है 1 घर के दरवाजे ट्‌टै हुए है ओर 
मन्दर एक उजाड खंडहर का दुष्य है---1 ` पीठ मोड खडी युवती को 
सुमित्रा सम्ञ अभिजात कुछ कहना चाहता है पर सुमित्रा तो पिताके 
सीने पर मालिश कर रही थी । यह्‌ तो शालिनी थी --"1*“ दोनों मुखा- 
तिब हो जाति टै तो अभिजात की नजरें जक जातीं ह ओर णालिनीकी 
मांखो मे नफरत का चश्मा ऊमर भता है- “आप यहां से जाए "1 
चेतना संघ का सिरा पकड़ रफीक भाई का कत्ल ओौर मुसलमानों को सगे 
बनाना चाहते ये 1 वो सव हो गया तो यहां किस लिए आए है---? जहां 
रफीक का खून वहा है वहां भाप थूक कर मए है---फिर यहां क्या करना 


है---? `` निकल जाईए---सुमित्रा अकेली नहीं है । मै उसके साय हृ.“ 
ओर कई है 1" 
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अभिजात सिर स्ुकाएु बाहर निकलता है । पीचेसे शालिनी कौ 
नफरत के धृक के छीटे कान में पडते है." “दिप्‌ पोक्रट- खूनी `` 1" 

हुमेन तमतमा के मुडता है पर अभिजात उसकी कलाई पकड़ लेता 
है । हुसैन अभिजात की आंखों मं बसी शालिनी की तस्वीर पहचान लेता 
है] कुटिल मूस्कराहट उसके चेहरे पर उतर माती है । मभिजात बुज्ञे मन 
से पार्टी आफिसमें लौट भता टै भाउट हाउस मे पार्टी आफिस 
बना रखा है ` 1 बाकी के जड़तालीस घंटे वृज्ञेवरजञे अन्दाज में गुजर जाते 
ह । अभिजात नहीं मशीन बोलती रही ` ` जेस । 

शालिनी अभिजात ओर उसकी पार्टी कौजीत की खध्रर रेडियो 
पर सुनती दै । अभिजात के पांचों विरोधी जमानत खो देते दैः 
हुसनके चेहरे पर रनक शौर मूस्कराहट का दस्तरखान उतर भाया 
है --इतना वड़ा रिकाडं उसीकी बजह से कायम हुमा हैः" 1" -शतरंज 
तो हुसेन ही वेलता रहा धा ` । 

अभिजात राजनीति का गन्दा ओर वेहुदा मोहरा वन गया © .॥ 
शालिनी अन्दर ही अन्दर आहत महसुस करती है खुद को-` ।*` पर हत्या 
-.-अ(गजनी ओर कुटिलता" इनके सहारे चूनाव जीत कर क्या अभिजात 
ने अपनेदपंको निभायाहै? ` नहीं सिफं उस पूरी तरह तोड़ दिया है 
ओर सुमित्रा को निकाह होने से पहल ही विधवा बना दिया। 

हुसैन हर तरफ चहकता है । पर्‌ अभिजात की आंखों से खुशी कौ हर 
किरण निर्वासित हो गई है "1: ` हुसेन टोकत। है- “खुशी के मौके पर 
मातमी चेहरा क्यों ?.: अभीतो मिनिच्टर बनना है अभिजात साह्न त 

अभिजात हुसेन की हथेली दवा के खामोश खडा रह जाता है । मन्दर 
ही अन्दर महसूसता है कि जहर के दरियासे गुजर के अव अमृतकौ बंद 
मिलना असम्भव है । हसेन ओौरत के ददं को अभिजात कै चेहरे पर पकड 
लेता है"-"। आज तो व्यास जी के घर जलसे मे जाना है अभिजात को, 
इसी वीच सब करना होगा हुसेन को - 1: "एक आदमी को सडक से उठा 
अगर एम. एन. ए- या मंत्री वना सक्ता है हुषेन तो क्या एक मदद 
लौडिया के मामलेमें हार जाएगा ? 

रात करीब एक बजे अभिजात आउट हाऊस मेबने पार्टी दफ्तर के 
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पाश्वे मे अपने कमरे में लौटता है"““1"“ "विस्तर पर चादर लपेटे नारी देहु 


को लाइट जलाते ही पहचान लेता है -।-- “शालिनी तुम--*?" 
पर शालिनी तो बेहोश है ।` --नहीं `| शायद उसे क्लोरोफाम सुघाया 

गया है“ "1" ` -अभिजात जोर से आवाज देता वाहर आता है--"वबावरु" 
“रामह्‌ ˆ" । उम्मेद सिह ! - करीम 1.1" 

सव हाथ वांधे खड़े हौ जाते हैः --1---अभिजात गुर्सके पृच्ताहैतो 
उम्मेद सिह उगल देता है--""हुजूर हुसेन साहव का हुक्म था `" 1" 

“ईडियट्स- ` `! - ` जाओ'* पानी लाओ - डांटता हृजा अभिजात 
वापस नौटता है 1 पानीआ जाताद्ैतो चेहरे पर छीटिमारताहै `| तेज 
रोणनी ओर पानी की ठण्डक से शालिनी कूनमुनाती है -। अभिजात 


को शालिनी अपसरा की मानिन्द लगती है। चाहता है कि वहु लेदी रहे 
ओर अभिजात देखता रहे । शालिनी बार-बार कुनमूना के सो जाती है". 
---मोहान्वित ममिजात के मानसम प्यार करवट बदलता रहता है। 
कचहरी याथा ने सेतभी तीन घण्टे बनतेहै। कुर्सी पर वंठा अभिजात 
शालिनी को निहारता टै । शालिनी अचानक एक अंगडाई के साथ उठ 
बेठती है । तेज रोशनी मे आंखें खोलने पर खुलती नहीं हे । 

“कसी तवीयत है व शालू ! ” अभिजात स्नेह से इवे स्वर में पुता 
है--"1 पर शालिनी बिजली कौ तेजी से पंलग से कूद पड़ती है"““^तुम `` 1 
---तोतुम लाए हो मृक्ञे यहां --! ---भोग लिया--तो कूडेदानमेक्यों 
नहीं फिकवा दिया अव तक ?"" 

“नहीं शान्‌! मुञ्जे नहीं मालूम कि तुम कंसे आई ``! - "जब लौटा 
तो तुम" "अभिजात की जीम लडखडाती है ` 1 

“मूढे -- -1*““रफीक के हत्यारे! गरीबों के घर जलाकर सत्ता जुटाने 
के बाद---शालिनीसे भी भुगत लिया-----"तुम तो परे हिटलर के 
अवतार हो--1"' फिरपागल की तरह खिलखिलाकर हंसती भौर कहती 
है--“मीठे अंगृरों के लालच में जड़ के करीब लोग जिन्दा मछली गाडते 

हँ --भोर भमिजात लाशों के चन्रूतरे पर ऊंचा महल बनवायेगा क्योंकि 
सम्पण गौर बलात्कार में उसके लिए कोई अन्तर नहीं है 1" 


बलात्कार" 1“ “किसने किया---? ---कहीं हुसेन तो शालिनी की 


{ 
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वेहोणी का फायदा नहीं उठा गया ! .. 
शालिनी दरवाजे की तरफ बढती 
अन्पेरा है --ड्‌ाइवर तुम्हें घर छोड आयेगा 
“अन्यैर! अन्धेरेके तो तुम सवसे बड़े सौदागर हो” कहने के 
विद्रूपमें शालिनी के होट मृड़ते है) 
अभिजात अन्दर ही अन्दर शमं से नहा जाता है"--कंञे कटे कि 
शालू तुम्हं पाने के लिए-.-रेत से दलदल मे उतर माया हं भौरबाजमी 
मृगतृष्णा से मुक्त नहीं हुभा हूं ` । भाग्य की विडम्बनाने माज भौ मृज 
कटघरेमे खड़ा करदिया है ओर वक्तने सफाईके काविल नहीं रक्खा 


है “* | 


-कमीना---कभी देखंगा 
। अभिजात कहता दहै- “भी 


शालिनी आगे बढती है तो हाथ पकड़ रोकलेताहै- “ शाल. 
सुबह ही त्याग पव्रदे दूंगा -जौहो रहा है तुम्हारी अपेक्षासे हा 
ओौर मेरे अज्ञानसे.-। 

शालिनी ्षटके से हाथ छुडा-“-खा जाने वाले अग्नेय नेवोंसे देख 
कहती है-- “छी ! तुम्हारा चेहरा दिन भौर रात के साय बदलता रहता 
है.“ `तुम पर कौन विश्वास करेगा ? "" फिर चलने से पूवं ठीक अभि- 
जात के सामने थूक्र ती है--"मानो जभिजात किसी राक्षस की ध्वंसित 
मूत्ति हो जिसके अवशेष भी घृणा पा सकते हैं 


ङाइवर तरिनाआवाज किए गाड़ी रोकं चला जाता है। हलकी सी 


१» 4 


ट 
दस्तकसे ही दरवाजा खुल जाता है -। अन्दर म्मान्तक पीड़ा समेटे खड़े 


ताई पुती है-- “कहां गई श्री?" 

“मरने  । “जवाब देके शालिनी.चल पड़ती है । 

“फिर मरी क्यों नही! ”' पीले से ताई पुती हे 1 

शालिनी विस्तर पर विखर फफक उठती है 1 ताई विस्तर परही 
बाहों मे समेटे बाल सहलाती हुई कहती है, ““तङ्षसे देसी उम्मीद 
बेटी 1” 

शालिनी ताई की आंखों में ज्ञांकती है--मानो पू रही हो- क्या तुम्हे 

भी विश्वास नहीं है शालिनी का“? “““क्या तुम भी सोचतीहो क्रि 
शालिनी लुट चुकी है ? 


( 4 
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निकलते हृए सूरज के साथ ताई की आंख लग जाती रहः 
शालिनी देर नही करतीहै। पूरी देह कोमिटूटीके तेल से तरवततरकर 
लेती है जिससे बचने की कहीं गुंजाइश न रह जाए-1 "फिर फक्कसे 
तीली जला अन्दर ही अन्दर अभिजात को सम्बोधित कर कहती है- लो 
अभिजातः" "1: ` "तुम्हारे यज्ञ के लिए अन्तिम आहुति देती हूं अपनी "॥ 
जिससे तुम निविघ्न हो युग नकका निर्माण करसकोभौर मेरीओंखें 
तुम्हारे राक्षसी स्वरूप को न देक सक ` | 

चीत पुकार । पडोसियोंकी भाग दौड । फिर पुलिस का थाना--॥ 
ताई, दृष्टि के अदुष्य क्षितिजों मे वस परछाँईयां भहसासती है. --आंखों की 
पुतलियो मे तो जडके रह गई है शालिनी की कोयला वनी लाश 1 
पड़ोस कौ ओरतो से पुनी है--“सोना तो जल के कुन्दन हो जाता है. 
फिर शालिनी कोयला कंसे बन गई --? ” 

लाश पोस्टमाटेम के वाद दूसरे दिन वारह बजे मिलती है । स्कूल की 
मास्टरनियां `` -चेतना संघ की सदस्याएं गीर पडौसी हैँ शव यात्रा में। 
लाश घर ले जानेसे क्या फायदा---? इसीलिए सीधे मरघटले जाने की 
योजना है पर शहर की सकं तो खचाखच मरी पड़ी है.--1---शह्रका 
अभिजात मिनिस्टर बनगा- ` पार्टीको तरफसे जलूस निकाला जा रहा 
है । लोग अर्थी जमीन पर रखके जलूस देखने लगते है । अर्थी के पास हताश 
सी वेटीहै सुमित्रा बैड मघुर ध्वनि बजाता निकल जाता है. .। पचे 
कष्ुज छापस्पीडसे आ रही है जीपः--। जीप पर अभिजात है-- । जनता 
को नमस्कार करता हुमा भौर पीछे वेठा है हुसैन । 

सडक के एक ओर रखी भर्थी के पास सुभित्राकी कायाको पहचान 
लेता है अभिजात । अन्दर ही अन्दर सूख जाता है - । जीप रुकवा के उस 
गोर चल पडता है--“। सुमित्रा मुंह फिरालेती है । पडौसी बताते है.“ 
“शालिनी है चेतना संघ की संचालिका.- सूरज निकलने के साथ-साथ 
कलतेल डाल जल मरी ।' अभिजात संज्ञा शून्य हो जाता है -.। शालिनी 
ही नहीं गई. ` -एक बलात्कार मौर हत्या का दायित्व भी मौरदे गई---। 
“^ “छी, लानत है इस राजनीति मौर सत्ता कौ आसक्ति पर.-.1 --तभी 
संन कलाई पकड़ के पीठे खींच लाता है--1-- "अभिजात कटपुतली की 
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तरह जीपमें आ खड़ा होता दै। साथ चलती हुई जनता कहती है-- 
महान व्यक्ति है.--तभी तो उतर के भाएओौर मांख भीग उटीरहः- 1 
इस शहर का सौभाग्य है कि एेसा व्यक्ति मंत्री वनेगा--। 
राजधानी में गवर्नर हाऊस मे सबसे ज्यादा तालियां अभिजातको 
लेके बजीं- 1: - -थका हुआ अभिजात होटल मे लौटता है । हसेन ने काफी 
लोगों को बुला रखा था । सबसे परिचय कराया हुसेन ने--“ये हँ मलिक 
साहब! इन्होंने आपके चुनाव पर आठ लाख रुपये खच किए" ।ये हैं 
सेठ सक्रिया --इन्होने पांच लाख दिए येः“ ““"ये है मफजल भाई--" 
आठठेके है इनके प्रातमें --। कम करने वालों को जामे सेहत इन्हीं के 
हां से ताथा] 
हुसेन बोलता रहता हैः-"1 ` "मभिजात के अन्दर से उभरता त्याग 
अओौर सेवा का तोतली बोली बोलता सपना अचानक अन्धे कुएं मेँ चीख के 
इब जाता है ! सोचा था शालिनी की आत्मा को अपनी सफाई दे सकूगा पर 
पांच साल तो कजं उतारने मे ही बीत जाएंगे । अजगरो की श्वास का 
जहर अभिजात को निरन्तर रहा था 1 हुसंन ने जिद्‌ कीथीया मभि- 
जात बहुत प्थासा था कि कडवी शराव भी गटागट पीता गया 
अव रोज पीता है अभिजात -"*-"रातखमारीमेंहौ गिरिया भारो 
वालों के द्वारा भेजी सौगात को छूकर पूछा था -““शालू हो न तुम?" 
अन्धेरे में अपने विस्तर पर उतरी पहलीनारी को विनादेखेही 
उसने भोग लिया शालू मानकर“ -आंख खुलने से पहले ही जा चुकी 
थी वह ““-। मसले हए फूलों को यकायक काटो कौ तरह महसूस किया 
अभिजातने। 
फिर सिर पकड के सोफे पर बैठ जाता है“ -।---क्या राजनीति मे 
आदमी अपनी जिदगीं---अपने गम जीते हुए जिदगी नहीं काट सक्ता 
है.--? भौर यह शालू ।`--मरके भी उसके अन्दरसे मरती नहीं है" 
--इस नाम कै हस्ताक्षर दिल पर एसे उतर गए हैँ कि गौरव, सुख, दौलत 
सव कछ काटो कौ तरह चुभते हैः-1.ˆ जिस जंगल मे अनचाहे ही वह 
पटच गया है वहां सब कु है --वस प्यार के फूल नही खिलते हं- ` 1“ 
छते ही हर पौधा कीकर बन जाताहं जमीनका जररा-जर्याकांटे की 
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तरह गड़ता है-- चलो तो चुमता है। सुकोतो दुखता है 1“ -इस 
बबूल के वन से तन गौर मन क्या कभी वापस निकल पायेगे ? 

अभिजात की दृष्टि विद्या भौखल के कलात्मक चित्र तिष्य रक्षिता 
भौर कुणाल की मांखों पर टिक जातीं 'है। भनायासदही चिघ्रसे तीखी 
मूस्क राहट छोडती तिष्य रक्षिता मदश्य हो जाती है भौर कुणाल की लहु 
टपकाती दो आंखें चित्र से निकल उसके भाल से चिपक जाती हैँ । अभि- 
जात भागना चाहता है तभी चारों तरफ आख ही आंखे उसे घेरलेती ह । 
कमरा एक अदालतका रूपनेलेतारैः--। भाल पर चिपकी लह लृहान 
भांखों की ओर इंगित कर न्यायधीश कौ छाया कहती है- यह कुणाल की 
अदालत है अभिजात । इन आंखों के जुर्म को तुम चाहुकर भी नकार नहीं 


सकते हो ! 
७9 








